カウンター席で待っていた主任は、俺に気づいて片手を上げた。 　いつもと同じポーカーフェイス。だけどもちろんいつもとは違う。俺はゴクリと唾を飲み込んだ。 　シリアスなシチュエーションって、すごく苦手だけど……自分のしでかしたことには責任を取らなきゃ。 「待たせて……すみませんでした……」 　俺は頭を下げると、主任の隣に座った。 　正面には大きな水槽があり、バーテンダーの後ろをゴージャスな魚……アロワナっていうんだっけ……がゆっくりと横切っていく。 　ここは、学生時代からずっと憧れていたバーだった。雑誌で見る以上にリッチな空間で、今の俺は気後れしか感じない。 「遅い」 　俺を見るなり主任は軽いツッコミを入れた。 「すみません……」 「嘘だよ」 　ハイスペックな男のキラースマイルに俺の心臓はどくん、と跳ねる。 　昨日まで、胡散臭いと思っていた笑顔なのに。なんなんだ、これは。俺は魔法にでもかけられたのか。 「この店、憧れだったんですよね。いつか恋人ができたら一緒に行きたいなって」 　緊張を隠しながらそう言うと、 「知ってる。だからここにしたんだ」 　意外なセリフが返ってきた。 「え？　俺、その話、しましたっけ？」 　主任は頷いた。 「インターン時代にな」 「よく……覚えてましたね」 「忘れるかよ。初めて見た時から惚れてたからな」 　惚れていた……？ 　どっ、と心臓が音を立て、全身の血液が顔へと上っていくのがわかる。 　こんなにキザなセリフが絵になる男なんて、きっと主任以外にいないだろう。 「そうでなきゃ、誰がやらせるか」 　続けられた言葉に、ますます血が上る。 　結局、そういうことだったのか? 　ボクシングやってた人が、なんで俺なんかに、って不思議だったけど、そういう理由だったのか。 　好きだから、受け入れた。信じられないけど、そういうことみたいだ。 「なんで、俺なんだろ」 　ぽろっと、その言葉が口をついた。主任が妙な目で俺を見たので、慌ててこう付け加える。 「だって主任はかっこいいじゃないですか。俺なんかよりもっとすごい人がお似合いっていうか……」 　もはや主任への複雑な思いはどっかに行ってしまっている。 　不思議なくらい、嫌じゃなかった。男どうしなのに、どうしてなんだろう。 　今の俺は、主任の気持ちがただひたすら知りたかった。知った後に、どうするかなんてわからない。それでも聞かずにはいられなかった。 「俺はお前がいいんだよ」 「だから、それがよくわからない……」 　卑下してるわけじゃなくて、本当に全然わからないんだ。俺なんかのどこがいいんだ？　お調子者だしチビだし、ヘタレだし、まじで褒められるようなとこ、全然ないじゃんか。 　あ、悲しくなってきた。 「お前は……可愛い」 　思いがたっぷりとのった言い方に、ただでさえ早かった胸の鼓動が速度を増す。 「お前の笑顔は絶品だ。掃除のおばちゃんにも、クライアントにも、上司にも、誰にでもいつも変わらない。何も企んでない。屈託のない笑顔……子供みたいですごくかわいい」 　可愛いって言われてうれしくなったのは初めてだ。 　熱い眼差しに喉が渇き、ぐいぐいグラスを煽るけど、正直カクテルの味なんて全然わからない。 「好きだ」 　バーテンの眉が一瞬ピクッ、と動く。何か言ってごまかそうとしたら、左手を握られた。 「主任……」 「好きだ……」 　左手を少し引いてみたけど、主任は離してくれなくて。 （この目……主任は本気なんだ……） 　周囲がざわめき始めた。きっと俺たちのことを噂しているんだろう。 　こんなに人がいっぱいいて、ただでさえ目立つルックスの主任なのに、こんな大胆な行為、よっぽど覚悟ないとできないよ。 （俺も、ちゃんと覚悟を決めよう） 　そう。そのためにここに来たんだ。 　主任と正面から向き合うために。 「あの、不束者ですが、よろしくお願いします！」 　ギャグみたいなセリフが自分の口から飛び出してきて、俺は真っ赤になってしまった。 （やばい！　なんか、すべった……!） 　告白したのもされたのも、学生時代、はるか昔の出来事だ。 「なんちゃって……あの……」 　言い直そうと思って顔を上げると、燃えるような主任の目が瞳の中に飛び込んできた。 「あの、主任？」 「いいのか？」 　俺の声にかぶせるようにして主任が聞く。 　その声がびっくりするくらい掠れていて……。頬も心なしか赤らんでいる。 （今までこんな目で見られたことあったっけ。こんなに熱い目で見られたことって……いや、あったのかもしれないけど、全部忘れた) 　それくらい破壊力のある視線だった。 　心臓のきしむ音が聞こえた気がした。 「はい」 　俺は大きくうなずいた。 　主任への思いがこみ上げてくる。 　本当はずっと尊敬してた。憧れてたんだ。だけど俺にだけ冷たくて……だから意地張って嫌いなふりをしていたんだ。 　恋かどうかは……まだ、わからないけど。 　主任が俺の耳に囁きかけた。 「行こうぜ」 「え……？」 「部屋をとってる」 　恐い位に鋭い視線。でも、そらすことなんてできなくて。 「いいよな？」 　俺は大きくうなずいた。