甘んじて俺がブラックコーヒーを頼むと、ふーんと頷いて男はウインナーコーヒーを頼んだ。 「ああ、びっくりした。帰ってたら、後ろにずっといるんですよ。ぜんぜん知らない子で…」 こちらがなにか聞く前に、相手はポツポツと喋り始めた。 コーヒーがそれぞれに届けられると、どちらともなくそれを啜る。 男はカップを置くと、次にコーヒーの上に乗ったホイップクリームのてっぺんを掬い取った。それを口に運んだ後、憂鬱な表情を浮かべる。 「怖かった。本当にありがとうございました」 男がもう一度溜息をついた後、表情は元に戻っていた。 「名前を名乗ってませんでしたね。ゴミといいます。あいや、トラッシュの方じゃなくて、数字のゴに“あじ”のミ。君と同じマンションに住んでます」 「はあ、五味さん。俺は三橋です」 なるほど、同じ建物に住んでたのか。 表情に出ていたのか、五味が頷く。 「知ってます。うちのマンション、Ωの子は少ないから。三橋さんて言うんですね」 そして、ジッとこちらを見つめてくる。まるで何かを探るかのように。目が合うとにこりと細い目が潰れ、笑いかけられた。 改めて正面から見ると、思ったよりも年齢が若そうなことに気がつく。 ふーん、俺は同じマンションの人とかぜんぜん気にしたことねーけど、やっぱ目がイイと見える世界が違うんだろうな。 「よし、じゃあ俺はそろそろ帰りますね」 追っ手も撒けたみてーだしよかったよかった。 なんとなく良い気分になったしな。うん。 席から立ち上がろうとすると、五味もつられて立ち上がった。 「あれ、それで終わりですか？」 言葉の意味がわからない。 「んあ？」 「……あれ？まあいいか。それなら、またマンションで。今回のお礼はおいおい」 「いや、いいですよそんなの」 「いえいえ」 なにか呟いているようだったが、よく聞こえなかった。 彼はもう少しゆっくりしていくらしい。 連絡先だけ交換させられ、別れた。