「いただきますっ」 「……ます」 恐る恐るスプーンで一口掬って口に入れると、それは温かくて、優しい味がした。 (う、めぇ……) 「ふふっ、口に合いそう？ 良かったっ」 僕シチューが1番得意なんだよね。あ、ブロッコリーとかグリンピースとか、ちょっと野菜多めだけどそこは気にしないで！佐古くん好き嫌いとかある？ 食器の使い心地とかどうかな？ これね、スーパーの食器売り場にあって、それでーー (すげぇ…) ペラペラペラペラ、本当によく口が動く。 真っ直ぐ俺を見ながらニコニコ話されるから、かなり気まずい。 (そう言えば、) 「でね？このサラダはーー」 「おい」 「……？ どうかした？」 「もう消灯時間だろ。 何でこんな遅くに食ってんだてめぇ」 俺が帰ってきたのは消灯時間ギリギリ。 それなのに、こいつはこの時間に飯食ってる。 明かにおかしい、何でこんなに遅い？ 「えっ、そんなの簡単だよ。わからない？」 「…？」 コトンとそいつはスプーンを置いて、俺に優しく微笑んだ。 「佐古くんを待ってたんだよ」 「……は？」 (何で、俺を？) 「3日前…だっけ？ 佐古くんに初めて会った時、あんまり話せなかったからちゃんと話したいなって思って。せっかくルームメイトなのに会話が無いのはやっぱり寂しいし。 それに、僕は佐古くんと〝友だち〟になりたいから」 (は？ 友、だち……？) 『どうなの佐古？次はダチできそ？』 『何ができっかあんな学校で』 (……馬鹿な) この外見の俺と、このお偉いお坊っちゃまが友だちになる？ 何言ってるんだこいつ。 「それに……」 (……？) 「1人で食べるご飯は、美味しくないから」 「っ、」 知ってる。 1人で食う飯が不味いのは、知ってる。 経験してきたから。 外のダチたちと初めて食った飯は、俺が家で食べてたものより遥かに質素なのにかかわらず、美味しくて美味しくて夢中で食った。 たくさん会話して、たくさん笑ってたくさん食って。 あの家では無かったものが、そこにはあった。 「ここは2人部屋で、僕と佐古くんしかいないんだし。 だから一緒に食べたいな」 あ、別に外に行くなとは言ってないんだよ？ でも、時々はこの部屋に帰ってきてほしいな。 はにかみながらえへへと言われて。 (何で、こいつの言葉は響くんだ？) ひとつひとつの言葉が重い気がする。 こいつも、俺と同じ気持ちを味わったことがある？ 家から出たことがない病弱なこいつが？ 馬鹿な、どうやって？ こいつは (一体何なんだ) 何で 「何で、そんなに俺と関わりたい」 「だから、さっき言ったじゃん。 僕は、佐古くんと友だちになりたいんだって」