「基本的にはカウンターの中にいる感じになり、ます」 「はいっ！」 「えっと、それで……お酒を注ぐグラスなんだけど、ちょっと細かいんだ……」 　俺も最初戸惑った。オーナーが食器にこだわりがあるらしくて、アルコールのタイプによって最適なグラスを使いたいらしい。でもそんな細かい説明にも、「はいっ！」って元気な返事が返ってきて、その元気さに小突かれたように仰け反りたくなる。 　もしかしたら、初めて遭遇するタイプかもしれない。こういう人。 　大きな口を真一文字にして、その両端だけがクイッと上がる笑い方も、眉毛がせわしなく動く表情の豊かさも、それと――。 「はいっ！」 　この元気な返事も、全部がとても不慣れで、疲れる。 「……っていう感じなんだけど、わかり、ます？」 「ばっちりっすよ！　このグラスがウイスキーで、こっちがビール」 　ドヤって顔されてもな。 「ううん。違う。こっちがウイスキーで、そっちがビール、それでこれが」 「ブランデー！」 「ごめん、違う、ワイン」 　おお、って感嘆の声を上げてるけど大丈夫かな。 「じゃあ、これは？」 「…………スパークリングワイン！」 「正解。グラス間違えないようにね。そしたら、仕込みをしないと。オリーブを串に刺すんだ」 　大丈夫かな。合ってたけどとても不安だ。グラス間違えると、たぶん、キャストさん達も困惑するから。 「……笑った」 「え？」 「今、クロさん笑った」 「え、そう？」 「こう、ふわーって笑った！」 　そんな両手を広げるほどふわーって感じだった？ 「綺麗ですね」 「は？」 「笑った顔も」 　変な人だ。そして、一つ一つがオーバーな人。やることも言うことも、掛け算して何倍にも膨らませたような感じ。 「綺麗じゃないよ。聖司君のほうがカッコいいし、整った顔してる」 「そりゃ、そうですよ！　これで食ってたもん」 「？　モデル、とか？」 　でも、その金色のメッシュはたしかにサラリーマンとかじゃないだろう。アルバイトも、断られることがありそうな派手なヘアースタイル。俺が通っていた大学でもあまり見かけないかもしれない。 　モデルさんならこの派手さはありえるだろうし、綺麗な顔をしているから。 「違う違う、ヒモすんのには、見た目大事だから」 「紐？」 　紐をどうするんだろう。手品師とか？ 「んー、そうじゃなくてぇ、クロさん、天然？」 「……って、あの、ヒモっ？」 　また、びっくりした。一瞬、すごい世間知らずみたいになってしまった。彼はニコリと笑って首を傾げると、カウンターの中でオリーブの仕込みを始めた。鼻歌混じりに楽しそうに。失礼だけど手先器用そうに見えなかったから、手間取ると思ったのに、俺よりもずっと手早く串刺しを皿の上に並べ終わっていた。 「はい！　できた。俺ね、ずっと、ヒモして暮らしてたんすよ」 　そう明るく突き抜けた青空のような笑顔で告げる。 「頭が悪くて学もないし、元々家出同然だったから、職無し家なし、金もなしのガキだったから。次は、何します？」 「あ、そしたら、チーズを……」 「あーい」 　冷蔵庫の中、白いタッパの中にあるチーズをカットして、すぐに出せるようにしておく。カットはその日ごと。じゃないと表面が乾燥してしまうから。 「それで、切ったチーズを」 「クロさんは上品っすよね」 　覗き込まれて、黒猫の俺は目を丸くしてしまう。 「頭良さそうだしー、おしとやかっていうか」 「……」 「いいとこの子―、みたいな」 　いいとこ、そうかもしれない。教養でもなんでも欲しいだけ与えられていたから。躾にしても、勉学にしても、なんにしても。 「そう、かな……」 　でも、櫻宮の家にとって必要なツールでしかなかったから。 「ごめーん！　クロたん！　酒屋さんが来てるんだけど」 「あ、はい」 　話し込んでる場合じゃなかった。 　もう開店間近、慌てて聖司君を連れ、外の酒屋さんがいつも待っている非常口へと案内した。できるだけわかりやすくと頭を捻りつつ説明をする。 「伝票のやり取りとかもあるんだけど」 　彼は元気に「はいっ！」って答えて、ビール瓶がぎっしり詰まったケースを持つと少しよろけて、不慣れな足取りでエレベーターへと向う。その隣に並ぶと、重いって言いながら楽しそうに笑っていた。 　人に教えながら仕事するってけっこう疲れるんだ。普段よりずっと疲れた。 「聖司君、洗ったグラスは逆さにしておく」 「はいっ！」 「で、俺はヘルプだからもう上がるけど、聖司君はフロアの掃除をして、今日の仕事は終わり」 「はいっ！」 　ふぅって、二人ほぼ同時に溜め息をついた。 「掃除はヒモん時にけっこうしてたんで、大丈夫っすよ」 　笑いながら、彼は掃除道具を出すとまた鼻歌混じりに清掃を始めた。 「さっきのさ」 「はい？　なんすか？」 「さっきの」 　仕込みしながら話してたこと。 「そうでもない、よ」 「……」 「いいとこの、子ってやつ」 　家出した後に、俺は呼吸をして、生きているって、感じられるようになった。 「ありがたいって思うけど、でも、俺は、やっぱり、何も持ってなかったよ」 　教養とかお金とかはあったけれど。 「……クロさん」 「って、ごめん、俺、掃除の邪魔だね」 「……」 　そろそろ迎えが来るんだって笑って頭を下げた。 　今、生きてるって思う。でも、前は、生きているとか、わからなかった。 「お疲れ様です」 「聖司君も、初めての仕事、お疲れ様。また明日」 　生活するってさ。忙しくて、慌しい。だから疲れるし、腹も減るし、眠くもなる。明日は天気どうだったっけ？　雨じゃなければ、マット洗いたいかも。あ、そうだ、まな板を漂白し忘れてる、明日しなくちゃ、とかさ。そんな色々があるから、思い悩んでばかりもいられない。そして、一日が終わる頃、お風呂に浸かって深呼吸がしたくなる。 「久瀬さん！」 「おーお疲れ」 　帰ったらすぐにお風呂入らないと。この人が風邪を引いてしまったら大変だ。あ、そうだ。あと、アキさんから正月のお祝いにってちょっとお酒もいただいた。で、チーズ、もらってきたかったけど、それは図々しいかなって思ったから。おつまみ買いに帰りにコンビニ寄れるかな。コンビニ寄るならパンを……って、もう時間が時間だから、パンは定番のしか残ってないかも。 　なんてさ。 　色々が怒涛のように進んでいく。 「疲れた。久瀬さん」 「あぁ」 「けど、久瀬さん見たら元気になったよ」 「あぁ……そりゃ、よかった」 　怒涛のように、そして楽しげに時間がすぎていくんだ。