「さっむいなぁ」 　久瀬さんが唸りながら、肩を竦めた。 「寒くないか？」 「ううん」 　だって、俺の右手は貴方にあげた手袋をしているからちっとも寒くないし、左手は貴方と繋いでるから、それこそ、寒くない。 　貴方は猫の俺よりずっとあったかいから。 「今夜は冷えるって言ってた」 　だから、朝、洗濯物を干したら、その場で凍りつくかもしれない。俺、知らなかった。真冬の洗濯物ってさ、干したそばから凍ることがあるんだなんてこと。 　俺は、知らないことだらけだった。 「でも……星が綺麗に見えるよ」 　黒猫になれたあの日の空を見上げておけばよかったぁって、思った。 　あの時は、そんなの見る習慣なんてなかったんだ。空を見て、星を探すなんてこと、しようともしなかった。空にさ。 「クロはロマンチストだよなぁ」 　星があるなんて、知らなかった。 「恋愛小説家の久瀬さんより？」 　寒いからと、手を繋いで、手袋をはんぶんこしてくれた貴方よりも俺が、なの？ 「あぁ、ロマンチストだよ」 　黒猫になる前の俺は、山のような人と挨拶をして、お辞儀をして、会話をした。櫻宮の一部として、ブリキの人形のように、いつでも、笑って、カクンカクンって頭を動かしてた。 　本当に、山のような人と話しをしたはずなのに、挨拶を交わしたはずなのに、ほとんど覚えていないんだ。 　全部がモノクロに限りなく近い褪せた色をしていた。 　黒猫になってから出会った人はそう多くない。それなのに、笑った顔、怒った顔、心配させてしまった顔、とにかくその人、ひとりひとりの表情を覚えてる。話したこと、爆笑したこと、たくさん交わした言葉を覚えてる。 　世界の色は、とにかくキラキラしてる。さっきまでいた場所は派手な赤。とても鮮やかで、眩しくて、元気になる赤い色。他にもたくさん色があっちこっちにちりばめられている。それが今の俺の毎日。唸ってみたり、怒ってみたり、笑ってみたり、忙しい。 「だって、恋愛小説家の愛猫だもん」 「…………なぁ、クロ」 「はい？」 　ふと、久瀬さんが足を止めた。 　今、ここには星空のすごく黒に近い青色と、星の色、それから家々を照らすオレンジ色の明かり。それから、月と同じ色をした俺の瞳。 　俺は、その瞳で、立ち止まった久瀬さんを見つめた。 「稜って、呼んだほうがいいか？」 「……」 　それから、久瀬さんの長い髪と俺を真っ直ぐに見つめる瞳の黒色。 「今だけのことじゃない。これからずっと……の話だ」 「……」 「なぁ、お前はなんて、呼ばれたい？」 　ずっと、それはとても幼く可愛い単語だけれど、とても深くて大きな言葉。 「わかってるか？　俺といたって、金持ちにはなれない」 　貴方が話す度にふわりと広がる吐息の白。 「…………クロ、だよ」 「……」 「俺は、貴方のクロだ。ずっと、これからもずっと、そう呼んで」 「……」 「久瀬さん」 　一生、ずっと、俺は、クロだ。貴方の、クロ。 「……クロ」 　ずっと、ずっと、そう呼んで。そしたら俺は、甘く、柔らかい声で鳴いて返事をするから。 「クロ」 「ン、ぁっ」 　首筋にキスをされるだけでも呼吸が乱れるくらいドキドキした。なんかさ、だって、今日の久瀬さん、いつもより。 「クロ」 　いつもより、キスが甘くて優しい。 　じんわりと熱を舌先から移し合うみたいに、ゆっくり口の中を柔らかくほぐされるてくみたいな、そんなキスをするから。 　だから、「何？」そう、見つめるこの人に尋ねるだけでも胸が高鳴ってしまう。顔が熱くなって貴方の懐にいる俺は俯いてしまう。 「あんまりまともに考えたことがなかったんだ」 「……え？」 「恋愛の将来性っていうやつを、な」 「……」 　いきなりすぎて、驚いていると、これぞ鳩が豆鉄砲食らった時の顔だなって、笑われた。 「ゲイ、っつうのもある」 「……」 「それと、まぁ、小説家としての自分が不安定だっていうのも、ある」 「……」 「絵空事、だったんんだ」 　恋愛は、夢物語だった。 　そんな綺麗なもんだけじゃねぇだろ。結婚？　同棲？　そこには綺麗なモンばっかを飾り立てたりなんてできっこない。飯食って、風呂入って、トレイだっていく。寝て起きて、寝癖に驚くことだってある。寝顔を見て至福の時間なんて、仕事が立て込んでりゃあるわけない。洗濯、炊事、掃除。 　リアルはそんな綺麗じゃねぇ。 　そう言って久瀬さんが笑った。 「言われた」 「？」 「あぁ、愛しの黒猫、あれを編集に持って行ったらな、言われたんだ」 　――何か心境の変化でもあったんですか？ 「文体が変わったわけじゃない。間の取り方、展開の運ばせ方に変化があったわけでもない。けど、文章が生き生きとしてるって」 「……」 「いや、むしろ、生き物を書いてるって、そう言われたよ」 　久瀬さんが、ふと笑った。よくそんなふうに笑うんだ。執筆中に、本当に「ふと」後ろにいたり、パタパタと周囲を歩く俺のほうを見て、そんなふうに笑う。 「俺は臆病でな」 「……」 「好きになった奴に無様なところを見せられないと思ってた。その分、相手の無様なところも見たくなかったんだろうな。不恰好なとこ、とかな」 　だから恋愛が長続きしたことはない。別れたいと言われればすぐに別れていたし、追いかけることもしなかった。 「さっきもそれが出たな」 「さっき？」 「あぁ、クロ」 　さっき、帰り道のこと？　櫻宮稜として、いくらでも自由のある、一人の男でいたいか、それとも、貴方の黒猫として、貴方と生きてくこと以外なんていらない黒猫として、生きていきたいか。 　そんなの決ってる。 「愛してる。クロ」 　貴方なしで、俺は生きてなんていられないんだから。 「一生、一緒にいてくれ」 　執筆中の貴方はふと、俺を見て笑うんだ。 　ねぇ、知ってた？ 「うん。一生、貴方といる」 　そうして笑った後、必ず貴方が俺の顎を撫でてくすぐってくれる、それがたまらなく幸せで、どうしようもなく愛しい時間なんだ。一生、そうやって側にいさせて欲しいって、俺こそずっとずっと願っていたんだよ。