お兄さんは、ふっと笑いもう一度僕の頭を撫でた。 「何でだろうな。まあ大人しく撫でられとけ」 「…ありがとうございます」 「別にいいよ。あ、ちょっと待ってな」 お兄さんは仕事用の鞄を開けてペンと名刺を出すと、名刺に何かを書き、僕に渡してきた。 僕はよく分からず受け取り、名刺を見ると、楢崎 侑李(ならさき ゆうり)と名前が書いてあった。 そして裏にはメールアドレスと電話番号が書いてあった。 「…楢崎さん」 「いつでも連絡してこい」 「…ありがとうございます」 「どういたしまして。この道真っ直ぐ行ったら、昨日お前がいた公園がある。じゃあ俺はこっちだから、またな」 お兄さん…楢崎さんはそう言って僕の返事を聞かず去っていった。 「いい人だったな」 でも僕は連絡しない。温かさを覚えたら、駄目になってしまう。 死ねないのに死にたくてしょうがなくなる。 相手は連絡先を知らないんだから、僕から連絡しなかったら繋がらなくて済む。 そう思っているのに僕は貰った名刺を大事に手帳に挟んだ。