「先生、ちゃんとご飯食べてますか？」 ビシッとスーツを着こなして居間に正座で座って開口一番、そう言われた。 「んー、減ったら食ってるよ」 「減ったらじゃなくて、一日三食しっかり食べてくださいよ？顔色悪いし、締め切り前でもないのにボロボロですよ」 台所で高橋の分のコーヒーを淹れて居間へ持って行く。高橋はミルクだけ入れてティースプーンでクルクルとコーヒーをかき混ぜる。 「いい小説はいい肉体から、いい肉体はいい精神からですよ！」 「俺、そんなに酷いか？」 千鶴が帰らなくなって一週間が過ぎた。 あの日から一文字も書けない日と、書きたい事がありすぎて時間を忘れる日を繰り返している。 別に締切もまだなのに、何かに急かされるみたいに書き続ける日は飯を食べるのも、風呂に入るのも忘れて没頭していた。