エレベーターが柔らかい音で鳴き、ゆっくりと扉がスライドした。 理人さんが『開』ボタンを押して俺を先に降ろしてくれる。 踏み慣れた廊下を歩きながら、半歩後ろをついてくる理人さんをチラリと伺うと、視線が斜め左下を向いていた。 包帯が巻かれたばかりの右手を庇うように、左手が覆っている。 「大丈夫ですか？」 「え？」 「手、痛みますか？」 「あー……痛いけど、大丈夫」 理人さんが、曖昧に微笑んだ。 少しでも笑顔が戻ったことに安堵しながら、その左手をそっと取る。 繊細な指がギクリと強張り、でもすぐにキュッと俺の右手に絡みついてきた。 冷えた指先に理人さんの体温が心地よくて、たまらず息が漏れた。 肺が軽くなるのと反美麗するように、身体がずっしりと重くなる。 そして、初めて気付いた。 自分の全身が、緊張で強張っていたことに。 まさか皮むき器の傷が原因で理人さんが命を落とすわけがない。 頭の中では確かにそうわかっていたのに、真っ赤な右手を見て一気に血の気が引いた。 無意識に焦っていた。 どうしよう。 どうすれば。 この人を失いたくない。 その思いだけが、俺の心を支配していた。 完全に冷静さを失っていたんだと思う。 情けない。 あの場に三井さんがいてくれて、本当に助かった。 「三井さん、看護師だったんですね」 「あー……うん」 「田崎さんと仲良さそうでしたね」 「そうか？」 「穂って名前で呼んでたし」 理人さんがわずかに瞠目する。 「そうだったか？……全然気づかなかった」 「コンシェルジュさんがふたり一緒だったのも珍しいし」 「引き継ぎだろ」 「引き継ぎ？」 「シフト交代の時はたまにあるよ」 なるほど、と心の中で納得しつつ、俺に手を引かれる理人さんを盗み見る。 相変わらず視線は斜め左下で固定されていて、まつ毛が頬に薄い影を作っている。 なにより、覆っている空気が重い。 トボトボ。 そんな言葉が似合いそうな雰囲気だ。 「理人さん？」 「ん？」 「やっぱり、手、痛いですか……？」 「あ、いや、ほんと、大丈夫。なんで？」 「なんか元気なさそうだから……」 「あー……」 「理人さん……？」 なにも応えずに、理人さんはたどり着いた玄関の扉を見上げた。 交わっていた手をそっと解き、取手に手をかける。 ゆっくりと力を込めて、でも、いつものように簡単に開くはだった扉は、ガタン、とわずかに動いただけだった。 「あ……」 「しまった……」