窓に張り付いた結露が、外からは月明かりを、内からは電気の光を浴びて、キラキラと輝いている。 エアコンが届かない空間は冷えていたけれど、火照った身体にはちょうどよかった。 俺は、端っこに浅く座り窓の外を見つめる理人さんの隣に、ゆっくりと腰を下ろした。 ギシ、とベッドが軋む。 理人さんの視線が、ぼんやりと俺の姿を捕らえた。 すっかり腫れてしまった瞼が、面倒そうに瞬きする。 「手、大丈夫ですか？」 「……ん」 真新しい白に包まれた右手を取り、そっと口付ける。 理人さんの喉が、コクリと鳴った。 包帯に覆われていない指先に、唇を寄せる。 音をさせながら口付けを繰り返していると、愛おしさが募った。 俺のために傷ついた右手。 「さ、佐藤くん、も、いいから……」 「嫌でした？」 「嫌、じゃないけど……んっ」 触れるだけのキスを落とすと、理人さんの唇が離れた距離を追いかけてきた。 「こっちがいい？」 「う……い、言わす、なよ……」 「ごめんなさい。かわいくて、つい」 途端に真っ赤に染まる頬を、手の甲で撫でる。 色素の薄い髪を指に絡めて、目尻をなぞった。 うっすらと残った涙の跡が、俺の心を締め付けてくる。 理人さんの左手が、俺の右手に触れた。 目を細めて、頬ずりするように俺の手を包み込む。 手のひらに柔らかい唇が当たり、ちゅ、っと吸われる。 手首に歯が当たると、背中がゾクリと泡立った。 「あっ！……んっ……ふっ……」 手を引いて離れていた距離を一気に奪い取り、キスをした。 おずおずと差し出された舌を吸い、自分のそれを絡める。 離れようとする身体を髪に手を入れて引きとめ、腕の中に閉じ込めた。 「ふぁっ……んんっ……はっ、ん……」 呼吸のリズムが合わないままの口付けに、理人さんの息が上がってくる。 それでも構わずに、理人さんの口内を侵した。 舌を吸い、歯列をなぞり、唇を貪りあった。