２９０５室の扉は、いつもどおり無機質な佇まいで俺を迎えてくれた。 ポケットの合鍵に反応して、きっともうセキュリティは解除されているはずだ。 それでもいきなり入るのが躊躇われて、俺はインターフォンに手を伸ばした。 ピンポン。 高い音がしてからたった数秒で、内側から扉が開いた。 「佐藤くん！」 満面の笑顔が、目にしみる。 「どうぞ」 「ありがとうございます」 「合鍵持ってんだから普通に入って来ればいいのに」 「……理人さんに迎えてほしくて」 「ふぅん？」 はにかんだように、理人さんが微笑む。 違う。 本当は、部屋の中にあいつの痕跡を見つけてしまいそうで怖かった。 あいつと、理人さんの〝痕跡〟を。 「急に予定変更してごめんな？」 「……いえ」 理人さんの背中も、まだ紺色のままだ。 「アイス、買ってきました」 「ほんとに？バニラ？」 「はい」 「ありがとう！」 中身を確認して、でかいのだ、ともう一度喜んでみせ、いそいそとキッチンに向かう。 スキップするように上下する理人さんの背中を追いかけながら、鼻腔をくすぐる不思議な香りに首をかしげた。 「なんかチーズのにおいがする……」 「あ、ごめん。先に食べてた」 「えっ」 「早めに薬飲んでおきたくて」 「薬……？」 理人さんは、視線でチラリと右側を示した。 その先を追いかけて、俺は、呼吸を止めた。 リビングのテーブルの上に、食べかけのカルボナーラが、２皿。 まさか、理人さんが作れるわけがない。 だとしたらこれを作ったのは――あいつ。 「……なんで」 「ん？」 「なんで、木瀬、さんが」 「あ、下で会ったか？今日はあいつの運転だったからな。今飲み物調達に出てくれたところ。いいっって言ったんだけどな」 俺には一度もリクエストされたなかったカルボナーラ。 週３で食べているから、夜は食べたくないんだと思っていた。 でも……そうか。 木瀬だけが、作るのを許されていたんだ。 「腹減ってるだろ？佐藤くんの分もあるから、今あっためて……」 「好きなんですか」 「えっ？」 「木瀬さんのこと、今でも好きなんですか？」 「佐藤くん……？」 「もう、俺は要らないんですか？」 理人さんの目が、大きく見開かれる。 その瞬間、俺は理人さんの後頭部に手を回していた。 遠くの方で、ガサッとなにかが落ちる音がする。 「んっ、ふぅんっ」 強く押し付けた唇が、とても熱い。 「だ、だめだ！」 絡みかけた舌を引き抜き、理人さんが俺の身体を強く押し返す。 「今日はキスは……だめだ」 どうして。 どうしてどうしてどうして。 「キスじゃなきゃ、いいんですね？」 俺の中で、プツン、となにかが切れる音が聞こえた。