突然、木瀬さんがカップに残っていたコーヒーを一気に啜り上げ、すくりと立ち上がった。 目の前のテーブルの上ですっかり固まってしまったカルボナーラを見下ろし、指を差す。 「これ」 「えっ？」 「ちゃんと食って、味、覚えろよ」 「え？それ、って……」 「コーヒー、ごちそうさま」 木瀬さんは、そのまま俺の前を横切り去っていった。 パタン、と扉が閉じる音が、遠くから聞こえる。 静かだった空間からさらに音が無くなり、耳の奥がキン、と張り詰めた。 テーブルの上には、食べかけのカルボナーラが２皿。 俺はノロノロと歩き、柔らかいカーペットの上にストンと座った。 ガチガチにくっついたパスタをフォークで突つき、解れた小さな塊を口に運ぶ。 歯で押しつぶすと、濃厚な生クリームの香りが広がった。 「……ちくしょう、美味い」 鼻の奥が、ツン、と酸っぱくなる。 「まさと、さん」 理人さん。 理人さん理人さん理人さん。 ごめんなさい。 理人さんはずっと、俺だけを見てくれていたのに。 俺が勝手に、焦って。 不安になって。 嫉妬して。 怒って。 ひどいこと、した。 傷つけた。 言っちゃいけないことを。 やっちゃいけないことを。 いっぱいした。 でも。 もし。 もしも、許されるなら。 許して、もらえるなら。 理人さんの声が聞きたい。 もう一度、理人さんに伝えたい。 俺の気持ちを。 理人さん――