さっきまで椅子を足してみんなで囲んでいた食卓に、父さんと母さん、そして理人さんと俺が、向かい合って座る。 定員オーバーしていた時はものすごく窮屈に感じた六人掛けのテーブルが、今はやけに広い。 半分閉まった扉の向こう側で、テレビの音量が下がった。 葉瑠兄と未砂さんが居間のソファにゆったりと腰掛けている。 耳をすますと、微かな水音に混じり、ケラケラと三人分の楽しげな笑い声が聞こえてきた。 窓から垣間見える空が、いつの間にかすっぽりと闇に包まれている。 「はい、理人君」 「あっ、ありがとうございます」 白い両手が、茶色の液体が揺れるグラスを丁寧に受け取った。 「英瑠は？」 「あ、俺もお茶……」 「なんだ、飲まないのか？」 揶揄うような声音に、頭の中が沸騰する。 小さな皺に囲まれた目が、遠くを見るように細くなった。 悔しい。 なにもかも見透かされている。 そんな気がする。 「佐藤くん、いいよ。飲んで」 気遣うように隣から囁かれ、でも俺は首を振った。 まさかこんな状況で酒なんて身体に入れられるわけがない。 なんの〝話〟をするつもりなのかは知らないけれど、 ――ちゃんとフォローしてやれよ。 理人さんは、俺が守る。 「乾杯」 「乾杯」 泡の浮いた黄金色のグラスと、麦茶のグラスがふたつずつ。 カチッと固い音を立ててぶつかった。 それぞれひと口目を煽り、グラスをテーブルに置く。 壊れやすいガラスの底を、花柄のテーブルクロスが受け止めた。 「理人君」 泡の髭を手の甲で拭った父さんの視線が、理人さんの輪郭をしっかりと捉える。 「楽しいかい？」 「はい」 「それはよかった」 父さんは、穏やかな笑みを浮かべた。 小さい頃は会う人会う人に母親似だと言われていたけれど、成長するにつれて父親似だと言われることも多くなった。 こうして向かい合っているとよく分かる。 俺の目は、父さんの目だ。 ほとんど直線に走る二重の線、少しだけ下がった目尻、白より黒の方が多い目玉。 きっと若い頃の父さんの写真があれば、俺だと見間違う人も多いに違いない。 「話を始める前に、ひとつだけ」 チビチビと麦茶を啜っていた理人さんが、その動きを止める。 でも父さんの視線は、すぐに横にずれた。 「英瑠」 「んっ？」 「お前はここから発言禁止な」 「は！？」 「父さんと母さんは理人君と話がしたいんだ。本当はあっちいってろって言いたいくらいだけど、絶対あっちには行かないだろ。だから同席するのはいい。ただ、割り込んだら追い出す。分かったな？」 硬い声に、背筋が強張る。 アラサーになった今も、父のこの声にはどうしても身体が反応してしまう。 くだらない悪戯を怒られたとき。 知らずに人を傷つけて叱られたとき。 どんな時も本気で俺と向き合ってくれていたこの声に、俺は逆らえない。 「……わかったよ」 しぶしぶ頷くと、父さんは満足そうに眉を上げ、細いグラスを握りしめたままの理人さんに向き直った。