まあ食べなさい、と押し出された菓子鉢からぬれせんべいの入った袋を一枚取り、でも理人さんは封を切らずにただ手の中で弄んでいる。 微かに耳に届くテレビの音。 風呂場から聞こえてくるシャワーの音。 楽しそうな黄色い声。 カチコチと時を刻む柱時計の音。 田んぼの縁でわめく蛙。 時折混じる車がエンジンをふかす音。。 近づいてきと思ったそれはすぐに通り過ぎ、すぐにまた不完全な静寂が食卓を包む。 流れる空気は穏やかなのに、ものすごく息苦しい。 まるで、辺り一面に罠が仕掛けているようだ。 一歩を踏み出す場所を間違えたら、もう――終わり。 「理人君」 唐突に沈黙が破られ、俺たちは揃って肩をいからせた。 父さんの目はまるで俺など見えないかのように、まっすぐに俺の隣を凝視している。 理人さんもまた、同じ高さで父さんを見ていた。 母さんはただニコニコしている。 「君は男性が好きなんだね？」 「……はい」 震える声が、絞り出された。 「ご家族には？」 「言えずじまいでした」 「ご両親はいつ？」 「大学一年の冬休みです」 「そうか。交通事故だとか」 「はい。二人で旅行中に飲酒運転の車にはねられて死にました」 「兄弟は？」 「いません」 「それは、辛かったね」 「……はい」 理人さんの口角が、僅かに上がった。 あの夜、祭壇の前で舞い散る風花について話してくれた時のように。 もうそこにはいない誰かを慈しむような、そんな笑み。 儚い微笑を浮かべる理人さんを、父さんが心配そう覗き込んだ。 ……なんだ。 俺は安堵した。 〝話〟ってそういうことか。 理人さんの家族に関しては、詳しいことはなにも打ち明けていなかった。 なんだか俺の口からペラペラとしゃべってしまうのは、違う気がして。 ただ、理人さんが、所謂〝天涯孤独〟の身だということは話してあった。 だから、父さんは―― 「英瑠のどこが好きなの？」 「えっ！」 「ブフォッ」 花畑の一画が、麦茶にまみれた。