無人駅は、今日も無人だ。 平日の朝と夕方なら、通勤や通学に利用する乗客がそこそこ行き交う。 でも史上最長のゴールデンウイーク真っ只中の今、無人駅にはその名の通り、誰もいなかった。 設置されたばかりだという改札口に切符を通し、ホームにたったひとつだけあるベンチに座った。 腰骨同士が触れ合う距離で、手を重ね、指を絡めあう。 まるでそんな俺たちを揶揄うように、どこかでカラスが鳴いた。 「家族公認の仲にになっちゃいましたね」 「うん」 理人さんの左手が、俺の右手を握り直した。 「佐藤くん、ありがとう」 空の真ん中に辿り着こうと懸命な太陽の光を浴びて、理人さんの横顔が輝く。 「いっぱい、もらった」 「ほんとですね。今日からしばらくは野菜オンリーかも」 「え？あー……うん。それもあるけど」 ちょっと困ったように、理人さんが笑う。 潤んだ視線が足元に並ぶパンパンに膨らんだ袋を捉えてから、ゆっくりと俺に巡ってきた。 「失ったと思ってたものを、たくさんもらった」 「失った？」 「家族も、兄弟も、帰る場所も……全部、佐藤くんからもらった」 「理人さん……」 「一番の贈り物は佐藤くんだけど」 絡まっていた指が躊躇いがちに解かれ、長い指が頬の輪郭をなぞる。 「愛してる」 はにかむように目を細め、理人さんが俺を見上げた。 「どれだけ言っても言い足りないくらい、大好きだよ」 静かな言葉が、しっとりと心に沁みた。 「俺も、愛してます」 爽やかな初夏の風が、俺たちの間をすり抜けていく。 その風さえも回り道を余儀なくされるほど強く、強く身体を引き寄せ合った。 触れた唇はすぐに離れていったけれど、込み上げてくる思いはおさまらない。 「……ね、理人さん」 「ん、俺も」 「でも……」 「最寄りのラブホって……」 「どこ？」 ふたり揃ってキョロキョロ辺りを見回して、途方に暮れた。 見渡す限りの田んぼと畑と山と川を前に、くすくすと笑い合う。 まさかラブホなんてそんなハイカラなものが、この界隈にあるわけがない。 片手で足りる数ほどの台しかないパチンコ店がオープンした時だって、前日の夜十一時から行列ができたくらいだ。 それにしても、理人さんの口からラブホなんて言葉が出てくるなんて！ 「理人さん、もう一回……」 「ん」 唇を尖らせてキスを強請ると、すぐに噛み付かれた。 何度かくっついては離れ、離れてはくっついてを繰り返しているうちに、するりと生暖かいものが侵入してくる。 まるで熟れて汁を滴らせる果実のように柔らかい舌先を吸うと、理人さんの吐息が一気に熱を帯びた。 だめだ。 これ以上はやばい。 わかっていて、でも止めることができない。 ただでさえこっちに来てから禁欲生活が続いていて、理人さんに触れること自体が数日ぶりだ。 家まで我慢、できるだろうか。 いや、するしかないんだけれど。 「あー……だめだ」 「えっ？」 「したい……！」