「理人さん」 「……」 「理人さーん」 理人さんが、ふてくされている。 もそもそ。 もそもそ。 もそもそ。 への字に曲がった唇が、炊き込みご飯をほんの少しずつ含んではもそもそと動き、また少し含んではもそもそと動くことを、淡々と繰り返している。 うーん、どうやら完全にヘソを曲げてしまったらしい。 そんな理人さんもかわいいんだけど……あ、せっかくだから形に残しておこう。 カシャッ。 構えたスマートフォンの画面が一瞬だけ凍結し、続いてマヌケ顔の理人さんを映し出した。 「なに撮ったんだよ」 「理人さんのぶーたれた顔です」 「ぶ……！？」 理人さんのへの字口がわなわなと震える。 「貸せ！消してやる！」 「あっ、ちょっと……！」 俺の手からスマホをもぎ取ると、慣れた手つきでパスワードを入力し始め……あれ？ 理人さん、俺のパスワード知ってたっけ？ 「なんで違うんだよ……」 「えっ」 「ここは俺の誕生日にしとくとこだろ！」 えぇー。 なんだ、そのかわいい思い込み！ 「もしかして、理人さんのは俺の誕生日なんだ？」 「……」 「１２０８？」 「……チガウ」 あ、絶対そうだ。 「プッ……」 「だ、だいたいなんだよ、この待受！」 「理人さんの寝顔です」 「いつ撮ったんだ、こんなの……」 「うーん……これは夏、かな？」 「全然気づかなかった……！」 「理人さんいつも俺より起きるの遅いでしょ。だから、撮り放題」 「……このやろう」 不機嫌な言葉が、甘い声に乗って漂った。