「ただいま」 「おかえりなさい」 「おかえり」 「ただいま」 四日ぶりに帰宅した自宅は、蒸し暑かった。 両手に荷物を抱えたままサンダルを投げ飛ばし、たどり着いたリビングの絨毯の上にドサリと落とす。 なにはともあれまずは……と、エアコンのスイッチを入れると、寝室からもピッと高い音がした。 キッチンで手を洗い、ソファに深く沈み込む。 すると、額がふいに冷たくなった。 見上げると、茶色い液体がグラスの中で美味しそうに揺れている。 「運転お疲れ様」 「ありがとうございます」 氷ごと麦茶を流し込むと、ずっしりと重かった身体が少し軽くなった気がした。 「荷ほどきは明日でいいよな？」 「そうですね。あ、洗濯物だけ……」 「俺がやる」 淡い笑みを寄越してから、理人さんがボストンバッグの中をがさがさやり始める。 手を貸そうと腰を上げかけ、でもすぐにまたソファに舞い戻った。 大切な人を助手席に乗せての運転は、想像以上に骨が折れたらしい。 今夜は甘えさせてもらおう。 目を瞑り、冷えたグラスの底を瞼に乗せる。 気持ちいい。 しばらく暗闇を漂う不思議な光に意識を集中していると、どこかからなにかが振動する音が聞こえた。 「理人さん」 「ん？」 「電話、鳴ってる」 キッチンカウンターで震えていたスマートフォンをひっくり返し、理人さんが眉を寄せる。 「なんだ？珍しいな……」 「え？」 部長だ、とひと言言い残し、理人さんはスマホを耳に当てた。 「もしもし、神崎です。お疲れ様です。……ええ、はい。明日は出勤します」 言葉を紡ぐ淡々とした声が、どんどん遠かっていく。 細い背中が奥の部屋に消えたのを見届け、俺は重い腰を上げた。