理人さんは湧き水のように血を吐き続けた。 フィクションでもノンフィクションでも、あんなにたくさんの〝紅〟を見たのは、生まれて初めてだった。 アルコール起因の吐血は珍しくない。 ようやく落ち着いた理人さんを見下ろし、桐嶋先生はそう言ったけれど、その表情は険しいままだった。 ピッ……ピッ……ピッ……。 理人さんの心臓は、動いている。 任務に忠実な機械が、音でその事実を知らせてくれている。 それなのに、どうしてこんなにも実感が沸かないんだろう。 理人さんはそこにいるのに。 生きて――いるのに。 「佐藤くん」 「木瀬さん……？」 低い囁き声がして振り返ると、木瀬さんが手招きしていた。 集中治療室を出ると、空気の流れを感じ少しホッとした。 「入院の手続きしてきた」 「ありがとうございます」 「あいつの保険証、持ってるか？」 「あ……いつも理人さんが財布の中に……」 「わかった」 短く答え、木瀬さんが黒いスマートフォンを操作し始めた。 三枝さんがちょうど会社に荷物を取りに戻っているから、確認してもらうんだそうだ。 すぐにスマホが震え、木瀬さんは深く息を吐いた。 「保険証あったって。それ……理人の？」 いつになく不安げに揺れる視線が、俺の顔に固定される。 指でなぞると、頰に浴びた血液が乾いて硬くなっていた。 「血、吐いたって……けっこうすごい量」 「はい。でも、大丈夫です。とりあえず今は、小康状態で……」 「そ、か」 なにか飲もう。 木瀬さんの言葉に導かれ、ふたりで『家族控え室』を目指す。 そこへと繋がる廊下には、さっきまではなかった窓があった。 見上げると、紺色の空にぽつりと黄色い粒が輝いているのが見える。 綺麗だ。 地上でなにが起こっていようと関係ない。 当たり前のように時間は流れ、いつのまにか日が沈んでいた。 始まったばかりの夜の空には星が輝き、見上げる人を喜ばせている。 その星の命は、もうとっくに燃え尽きているのかもしれないのに。