理人さん、聞こえますか。 木瀬さんが、泣いてます。 あの木瀬さんが、泣いているんです。 あんたがこのまま死んだら、木瀬さんはずっと自分を責め続けていくことになるんですよ。 まさか、そんな重い後悔を一生背負わせるつもりなんですか。 違うでしょう。 俺は知ってます。 理人さんは、そんな人じゃない。 だから――… ガラッ。 控え室の扉が乱暴に開かれ、濡れていた思考が一気に乾いた。 「あ、いた！」 三枝さんが、手に持っていた荷物を音を立てて床に落とし、靴を脱ぐのもそこそこに畳に上がってくる。 入り口で無造作な塊になっていたのは、理人さんの鞄とスーツのジャケットだった。 「木瀬！パスワード知らね！？」 「パスワード？」 「あ、それ、理人さんの……」 血走った目で詰め寄る三枝さんの手には、理人さんのスマートフォンが握られていた。 真っ暗な画面を何度か押し、クソッと悪態を吐く。 それを繰り返そうとしたところで、俺は三枝さんを押しとどめた。 「ちょっと、なにやってるんですか！」 「『撮った』って言ったんだ！」 「え……？」 「あいつ、神崎が……意識失くす直前、俺に『撮った』って」 撮った……？ 「くっそ、だめだ！」 スマホがぶるりと震え、情報の開示を頑なに拒否する。 画面には、『一分後にやり直してください』と表示されていた。 「あいつ、絶対忘れるから１２３４にしてるって言ってたのに……！」 「４３２１は？」 「試した！」 「パスワード変えたんじゃね……佐藤くん！」 「えっ……？」 「君は知ってるだろ！？」 「俺、も、知らな――…」 ――なんで違うんだよ……ここは俺の誕生日にしとくとこだろ！ ――もしかして、理人さんのは俺の誕生日なんだ？ ――……チガウ。 「……誕生日」 「誕生日……？」 「俺の、誕生日……１２０８」 三枝さんがごくりと喉を鳴らし、もう一度画面を押した。 再び現れた数字の上を、小さく震える人差し指がひとつひとつ慎重に辿っていく。 それを四回繰り返すと、一瞬の間ののち、暗かった画面に明るい光が灯った。 「開いた……！」 取り落としそうになったスマホをもう一度しっかりと握りしめ、三枝さんが写真アプリを開く。 小さな画面の上に、規則正しく並ぶ色とりどりの写真。 そのほとんどが食べ物と風景だ。 なんだかすごく理人さんらしい。 その中には、週末に撮ったばかりの写真もあった。 伊勢神宮の中心に聳え立つ大木。 きめ細かに輝く五十鈴川の水面。 店先に並ぶ大小さまざまな招き猫。 升いっぱいに佇む透き通った地酒。 真っ青な秋空に浮かぶ白い雲。 ――理人さん、なに撮ってるんですか？ ――雲！ ――雲？空じゃなくて？ ――だってあの雲、グランドピアノみたいな形だろ？ ――うーん……そうですか？ ――そうだって！ほら、あそこ！ そこには、理人さんが集めた〝世界〟が詰まっていた。 うっかり目の前が揺らいできて、慌てて瞬きする。 すると、慎重にスクロールしていた三枝さんの手がぴたりと止まった。 画面の一番下に、たったひとつ、真っ黒な四角。 その中心には、白い三角のマークが表示されていた。 「これ……」 「写真じゃない。動画だ……！」