なにかが焦げるにおいがする。 「ん……」 ふ、と浮上した意識の向こうで、金属と金属がぶつかり合う音がした。 手探りでスマートフォンを探し出し、その重い機体を目の前にかざす。 ホームボタンを押すと、地平線のようにうっすらと広がる視界が白く眩んだ。 乾いた瞳を瞬きで潤し、痛む目の焦点をなんとか合わせる。 時刻は、朝の五時半。 辺りはまだ濃い闇に包まれている。 静かだ。 寝返りを打つと、身体がだるい。 朝の冷たく湿った風を切りながらのジョギングは最高だけれど、どうも今朝はやる気が湧いてこない。 いいや、決めた。 理人さんが起きるまで、俺も二度寝しよう。 隣に眠る細い身体を抱き込もうと腕を伸ばして、違和感に気がついた。 理人さんが、いない。 「理人さん！？」 ライフルの弾丸も顔負けの勢いで飛び出した俺を迎えたのは、意外にも理人さん本人だった。 二、三度素早く瞬きし、でもすぐに表情を和らげる。 「早いな、おはよ」 「おはよう、ございます……」 穏やかな笑みをうかべる理人さんは、父さんたちから贈られたエプロンを身につけていた。 俺のと色違いの、黄緑と黄色のチェック。 その下には、まだトフィのパジャマを着たままだ。 「なに、やってるんですか」 「朝ごはん。目が覚めたからたまには俺が、と思って」 煌々と灯りの輝くキッチンから、薄暗いダイニングスペースへと理人さんがゆっくり歩み出てくる。 その手には、シリコン製の黒いフライ返しが握られていた。 「ブレックファスト・イン・ベッドってやつ、やってみたかったのに。あっさりバレちゃったな」 ふにゃりと蕩けたアーモンド・アイの輪郭が、濃い。 「理人さん、ちゃんと寝ました？」 「寝たよ」 「何時に起きたんですか？」 「うーん、三十分くらい前かな？」 まただ。 また、 理人さんが俺を見ない。 「ちゃんと俺の目を見て言ってください」 「だから、心配しすぎだって」 「するに決まってます。だって理人さんが俺のアラームより先に起きて、しかも朝ごはんなんて作ってるんですよ？」 「そこは心配じゃなくてムラッとするとこだろ」 冗談ぽく笑った瞳がようやく俺の姿を捉え、でもすぐにその色を変えた。 これっぽっちも笑っていない俺から視線を逸らし、尖った唇をもそもそと動かす。 「ちょっと夢見が悪くて、一回目が覚めたら寝付けなくなったんだよ」 「夢？どんな？」 「あー……覚えてない」 フライ返しを持ったままの左手が、乱れた髪をかき乱す。 その拍子に、先の方に残っていた卵の欠片が飛び散った。 「佐藤くん、ジョギングは？」 「今日は行きません」 「それなら、教えて。美味しいオムレツの作り方」 「オムレツ？」 「もう二回失敗してるんだ。どうしてもスクランブルエッグから抜け出せない」 「……」 「なんでかな？」 なぜだろう。 小首を傾げる理人さんはかわいい。 かわいい――はずなのに、 そんな理人さんを見るのは、 まるで心臓を鷲掴みされているかのように、 苦しい。