「理人さん」 「……」 「理人さん！」 「……ん？」 細い肩がピクリと強張り、理人さんがゆっくりと顔を上げた。 ただぼんやりと目の前にある空間を捕らえていた視線が、ようやく俺の上に固定される。 まぶたが重そうに瞬きを繰り返し、やがて止まった。 「大丈夫ですか？」 「なにが？」 「疲れた？」 「なんで？」 「全然食べてない」 理人さんは、僅かに目を見開いた。 左手に握られた長いフォークの先には、ぐるぐる巻きになったままのカルボナーラ。 口に運ばれるのを今か今かと待つそれは、乾いて白くテカッていた。 「眠い？」 「うん……あ、いや……」 「いいですよ、残しても。ラップしといて明日食べればいいし」 「いや、いい。食べる」 「でも今日は久しぶりにいっぱい歩いたし、疲れてるなら寝た方が……」 「ちゃんと食べるって言ってるだろ！」 ガチャンと乱雑な音を立て、フォークが跳ねた。 理人さんの喉が、ヒュウっと唸る。 カルボナーラを纏ったまま、銀色のフォークが絨毯の上に落ちていった。 「あ……ご、ごめ……」 「大丈夫、俺が拾います」 「でもっ……」 「いいから。理人さんは座ってて」 椅子から立ち上がる俺の軌跡を、理人さんの視線が影のようにひたひたと追いかけてくる。 屈めていた身体を起こすと、潤んだ瞳の中に俺の姿が映し出された。 「新しいフォーク、持ってきますね」 「……なんで」 「え？」 「気が変わった」 今にも泣き出しそうに歪んだアーモンド・アイが、嗤った。 「しよ……？」