「はい」 「ありがとうございます」 靴べらを受け取り、黒い革靴に足を滑り込ませた。 上半身を屈めると、垂れた髪が頬をくすぐる。 トントンと爪先で床を叩くと、理人さんの重い視線も一緒に上下した。 今朝も、理人さんはアラームよりも早く覚醒した。 最近は俺も敏感になり、理人さんがベッドから抜け出す振動で目が覚めるようになった。 理人さんは転がり落ちるようにベッドを抜け出すと、キッチンに向かい、一番奥の電気だけを点ける。 そして水道水を小さめのグラスいっぱいに注ぎ、それを時間をかけてゆっくりと飲み干す。 空いたグラスをシンクに沈めると、リビングを横切り、ベランダへと続く窓を自分の身体の厚み分だけスライドさせ、そっと身体を滑り込ませた。 夜明け前の空は、暗く、近い。 見下ろした彼方の世界にはぽつぽつとまだらな灯りが見え、そこに人の生活があることを実感させる。 黄色や白の小さな揺らめきは、まるで暗い海の底へと誘(いざな)うようにこちらを見上げていた。 冷たい空気にも身震いひとつせず、理人さんは眼の前に広がる闇をただ見つめる。 そしてしばらくすると、ふと思いついたように中に戻り、朝食の準備を始めるのだ。 「今日のオムレツは成功でしたね」 「そうか？やっぱり形をこう……その……」 「小判型？」 「そう、小判型！」 「プッ」 「……に、ちゃんとしたいんだけど」 「じゃあ、今夜はオムレツにしましょうか」 「えっ」 「お手本に。どう？」 「……うん」 役目を果たした靴べらを下駄箱に引っかけ、代わりにタキシードの入ったガーメントバッグを持ち上げる。 「５時には帰れると思います」 「ん、待ってる」 理人さんは、穏やかに笑んだ。 わずかに眉尻が下がり、同じ角度で目尻が垂れる。 綺麗なアーモンド型だったふたつの目が、緩やかなアーチを描いた。 薄い唇は上と下がぴったりとくっつき、口角が上がる。 呼応して頰の筋肉が持ち上がり、生まれた凹凸に薄い影が塗りこまれた。 出会った時に何度も見た、理人さんの淡い笑み。 向けられるたびに、条件反射のように鼓動が逸ったのを覚えている。 今日の笑顔も、あの時と同じ？ いや……、 違う。 「どうした？」 「やっぱり、今日のバイトキャンセルします」 「は？なんで……？」 「理人さん、今自分がどんな表情(かお)してるかわかってる？」 「え……？」 「泣きそうな顔してる」 理人さんの視線が、右へ左へと忙しなく泳いだ。 「今日は俺ひとりじゃないし、休めますから」 「そ、そんなの迷惑だろ。いいから行けよ」 「行きません」 「えっ……」 「理人さんが行くなって言うなら、俺は行きません」 理人さんの喉仏が、ゆっくりと上下した。 薄い唇が小刻みに痙攣し、徐々に開いていく。 頼むから。 お願いだから。 行くなって言って。 寂しいって。 苦しいって。 助けてって言って、 俺に、縋りついて。 「……い」 ふたつのアーモンド・アイが、醜く歪んだ。 「行ってらっしゃい」