午後七時。 玄関の扉がゆっくりと開いた。 止まっていた空気が流れ出すと同時に、隙間をこじ開けるように細い身体が滑り込んでくる。 「理人さん」 黒に包まれた全身が、びくんと跳ねた。 恐る恐る持ち上がった視線が俺の姿を捉えると、強張っていた筋肉がスッと弛緩する。 そして、口元が曖昧に笑った。 「びっ……くりした。帰ってたのか、早いな」 「早い？もう７時ですよ」 「え、あ……もうそんな時間？」 「ずっとLIMEしてたんですよ？電話も」 「え？あー……ほんとだ、ごめん」 理人さんはポケットからスマホを取り出し、気まずそうに下唇を噛んだ。 まさか、本当に気付いていなかったのだろうか。 日がどんどん短くなる季節。 太陽はとっくに姿を隠し、外はもう真っ暗闇だというのに。 「心配だったんで探しに行こうとしてたところでした」 「ちょっと遅くなっただけだろ。心配しすぎだって」 「どこ、行ってたんですか」 「本屋」 「それだけ？」 「うん」 法廷で証拠を示す検察官のように、理人さんが小さな紙袋を散らつかせる。 「なんの本買ったんですか？」 「ちょっとな」 「ちょっとって？」 「別に、なんでもいいだろ」 理人さんは面倒そうに応え、首に巻きつけていた薄い布をシュルリと引き抜いた。 一見すると黒に見える濃いネイビーブルーのそれは、この間の旅行で買った松阪木綿のストールだ。 「理人さん、それ、俺のです」 「……」 「それに、俺の服」 俺の目の前に立つ理人さんは、今朝別れた時とはまったく違う服装をしていた。 黒い長袖のカットソーも、今にもずり落ちそうなズボンも、爪先の余った黒い靴下も。 全部、俺のものだ。 「あー……ごめん、間違えた」 理人さんが、苦しげに微笑う。 今にも泣き出しそうに歪んだアーモンドアイが、ついとそっぽを向いた。 「理人さん」 「んー？」 「なんで俺の服着てるんですか」 「だから、間違えたんだって」 「サイズ違うのに？」 「……」 残った片方の靴を脱がしていた手の動きが止まる。 「俺がいなくて淋しかったんですか。それとも――」 独りで、 「怖かった……？」 ヒュッと、空気が鳴いた。 「……なんだよ」 掠れた声がぽつりと溢れ、その弱々しさを誤魔化すようにスニーカーが叩きつけられる。 「ごめんって謝っただろ！急いでたから間違えただけだ！」 全身を使って俺の身体を弾き飛ばし、理人さんは廊下をずんずん歩いていく。 でもリビングに足を踏み入れる寸前、乱暴だった歩みがピタリと止まった。 「よう、おかえり」 「航生……」 呆然と呟く理人さんの後ろ姿は、まるで冷たい雨に打たれた子猫のように小さく震えていた。