「夕飯、まだですよね？」 「……」 「とりあえずコーヒーでいいですか？」 「……」 理人さんは答えない。 それどころか、俺と目を合わそうともしない。 理人さんの視線は、ダイニングテーブルを囲むふたりの男に固定されていた。 「なにしに、来たんだよ」 絞り出された声は驚くほど小さく、震えているのに、彼らを見据える鋭い視線はまるで手負いの獣のそれだ。 見つめる先にどんなに優しい笑顔があったとしても、差し伸べられる手には牙を剥く覚悟を宿した瞳。 至極強そうでいて、その奥に隠されているのは目の前の人間に対する純粋な〝恐怖〟だ。 「神崎」 静かな声で反応したのは、木瀬さんの向かいに座っていた三枝さんだった。 「……なに」 「座れ」 「いやだ」 「座れ！」 「いやだ！」 全身の毛を逆立てながら、理人さんが必死に抵抗する。 三枝さんの手のひらが、テーブルを強く打った。 「お前、いい加減にしろよ！今日だって言ってあっただろ！」 「なにが」 「産業カウンセラーとの面談だよ！」 理人さんの喉が鳴る。 目玉だけをぎょろりと動かしキッチンで佇む俺の姿を認めると、ひどく狼狽えた。 「そ、その話なら会社でっ……」 「大丈夫です、理人さん」 「えっ……？」 「全部知ってます」 途端に、理人さんの瞳がその色を変えた。 その暗く重い感情を、俺は見たことがある。 病院で死にかけていた理人さんを見守っていた人たちと同じ。 そこに在るのは、 絶望。 「俺が伝えた」 木瀬さんの無機質な声が、理人さんの呼吸を乱れさせた。 「な、んでだよ……なんでよりにもよって佐藤くんにっ……」 「お前、最後にちゃんと寝たのいつだ？」 濃く縁取られたアーモンド・アイが、瞬きを止める。 「最近、仕事もミスしてばっかりだろ」 「……」 「ミスすることが悪いって言ってるんじゃねえ。ただ、お前らしくないって言ってるんだ」 木瀬さんは、とても丁寧に言葉を紡いだ。 まるで、歳の離れた兄が幼い弟にそうするように。 理人さんの口が、真一文字に結ばれる。 小刻みに震えた薄い唇はゆっくりと形を変え、やがて不気味なほど整った弧を描くと、俺たちを嘲笑った。 「俺らしいってなに？」 「理人さん……？」 「お前ら、俺のなにを知ってるつもりなんだよ？」 鼻から乾いた息を吐き、大きく身震いする。 「なにもっ……誰も、知らないだろ！俺が毎日どんな思いでっ……」 「じゃあ、教えろよ」 「……！」 「お前の気持ちがわかるのがお前だけってんなら、お前自身の言葉で俺たちに教えてくれ」 理人さんは、文字通り、言葉を失った。 ああ、そうか。 わからないんだ。 理人さん自身にも、理人さんの心が――… 「理人」 抑揚のなかった木瀬さんの声が、はじめて揺れた。 「俺も、三枝も、佐藤くんも……みんな、お前のことが心配なんだよ。俺たちの言葉に従うのがどうしても癪ってんならそれでもいい。ただ、佐藤くんにはきちんと話せ」 「……」 「お前も……お前なら、もう、分かってんだろ？」 木瀬さんたちは丁寧にコーヒーの礼を口にすると、見送りの申し出も断りあっさりと帰っていった。 急に人口密度が半分になった空間を、手付かずのまま残されたコーヒーの香りがふよふよと漂う。 「理人さ――」 「いつから？」 「え……」 「いつからだよ！」 ようやく交わった視線の先には、真っ赤に充血した理人さんの目があった。 ひとつ大きく深呼吸し、今まで言えなかった事実を告げる。 「初めて倒れた日からです」 「なんでっ……」 「木瀬さんが教えてくれました。理人さんはきっと自分からは打ち明けないだろうからって」 「それで、二週間ずっと……？」 「え？」 「ずっと、笑ってたのか！」 「理人さん……？」 「病み上がりだからとか心配するフリしながら、心の中では弱いやつだって……情けないやつだって笑ってたんだろ！？」 「なに言ってるんですか。そんなわけないでしょ？」 「俺はカウンセリングなんか受けない！どこもおかしくなんかない！」 「理人さん……！」 乱雑な音を立てて閉ざされた書斎の扉を、俺はただ見つめることしかできなかった。