淡いベージュに囲まれた空間を、控えめなクラシック音楽がゆったりと横切って行く。 聞き覚えのあるメロディは耳に心地よく、騒ついていた心をいくらか落ち着かせてくれた。 休診日の今日、『志生野(しおの)メンタルクリニック』の待合室には俺しかいない。 本来人影があるはずの受付も無人だ。 理人さんが診察室に呼ばれて、もうすぐ一時間。 硬めのソファに座り、ただひたすらに――待つ。 スマホを眺めてみたり、雑誌や新聞を広げてみたり、壁のポスターに目を凝らしてみたり。 いろいろ試してはみたけれど、結局しっくりくる行動が見つからず、一連の動きを終える度にまたソファの同じ場所に舞い戻ってくる。 そんなことばかりを繰り返していた。 自由に見ても良いからと渡されたテレビのリモコンも、手付かずのままだ。 視界の先では、昔ながらの丸くでっぷりとした金魚鉢が優雅に水を携えていた。 ヴンヴンとポンプが唸る音が床を這う。 人工的に作られた空気の泡の周りを、三匹の金魚が思い思いのスタイルで泳いでいた。 黒と赤と橙が、時折ぶつかり合いそうになりながらも絶妙な距離を保ち、美しく舞っている。 その光景は、俺にあの花火大会を思い出させた。 必ず訪れる別れを思うと辛いからと、すくった金魚たちを連れて帰れなかった理人さん。 そんなにも心優しい人があんな目にあって、傷ついていないはずがなかったんだ。 診察室へと続く扉は固く閉ざされ、物音ひとつ聞こえてこない。 なにを話しているんだろう。 そもそも、話せているだろうか……？ 泣いていないだろうか。 いや、泣いていてもいい。 泣いていてほしい。 もしもそれが、理人さんがずっと我慢してきたことなら。 ――もう遅すぎた。 そうでないことだけを、俺はただひたすらに祈った。