二　初恋 　映画館を出ると夏の雨が降っていた。 「何か食べようよ！へへ、お腹減っちゃった」 　忍はぺろと可愛い舌を出しながら言った。 　俺は、前に失敗したデートで女の子と行った事がある、銀座のイタリアン・レストランに入った。 　ビルの二階にある瀟洒なところだ。 「へー・・・こんな所、はじめて」 　忍は銀座の通りが見える二人がけの席で、きょろきょろしながら言った。 　その様子がまたなんとも可愛い。雨に少し濡れて胸の輪郭が良く見える。筋肉なのか胸がほんのり女の子のように膨らんで見える。 　そして絹のＴシャツの布越しに二つの尖った乳首が見えた！ 　俺は心臓がどきりとした。 　忍にメニューを説明しているウエイターも、そこをちらちら見ている様だ！ 　女の子としては精悍な眉とその瞳に、男ということはばれているようだ。だが、その幼い仕草と素朴な表情に、ウエイターは女性にしゃべるように話している。 　忍が俺を見て、股の間の椅子に突いた両腕を絞る様に胸に付け、テーブルの上に少し乗り出して甘えた声で言った。ウエイターは憮然として俺を見た。 「吾郎さん！ワイン注文してよ」 　俺は未成年者に飲ませて良いのだろうかと迷ったが、アシジの赤を一本注文した。 　イタリアのアシジ地方から出荷される珍種だ。いい値段だが、今宵の為なら、残業に次ぐ残業で入った給料を注ぎ込んでも悔いはない。 　忍は快活だった。 　本も良く読んでいる様で、話題が豊富で機転も早いし、会話を途切れさせない。黙り込む傾向の俺も、自然に話せたし、冗談も言った。忍が男の子であることなど、本当にどうでも良くなった。 　忍の可愛い口の動きを見ていると、股間が熱くなって困った。それを誤魔化すために必死に話題を作った。 「映画見てる時、俺の腕にしがみついてたね。あの人間が熔ける場面で」 「・・・だって、恐いじゃない！リアル過ぎるよ！」 「あれは実写に後でＣＧを施しているんだ。でも解剖学的に研究してリアルさを出してるんだよ・・・」 　俺はここまで言って失敗したか、と思って忍の表情を見た。前の女の子は、こういった科学的なことに一切興味が無く、俺の説明が説教臭いと思った様だった。 　しかし、忍は違った。 「ふーん、吾郎さんてやっぱり技術に詳しいんだね。兄貴なんか、技術者ぶってても掃除機も直せないんだよ」 　俺はほっとした。技術者の兄を持って、忍もこういう話題に慣れているのだろう。 「はは・・・技術者って言ってもいろいろさ。俺なんか『技術屋』だよ」 「何？それ？」 「電気のイロハを知らなくても、高尚な技術を知っていれば技術者さ。技術屋はしこしこ半田付けなんかをやる職人さ。実験屋とも呼ばれている」 　忍は、理工系の人間でもいろいろいるということを垣間見て楽しそうだ。 　ディナーコースのパスタもラムチョップも、今の俺には極上の時間のほんの一部だ。そして忍は俺がワインを口に運ぶと、その真似をして同じように飲む。ワインの匂いを嗅ぐと、 「凄い・・・良い匂い。こんな食事を驕って貰ったらどんな女の子もいちころじゃない？ねえ、五郎さん？」 　悩ましい責める様な目で見られた時、俺は思わず咽せてしまった。 　ウエイターがこちらを憮然と見ている。前に来た時の俺と女の子を覚えているのだろうか？その後、電話しても彼女は出て来なかった。 　忍は咽せる俺を心配そうな顔で大丈夫？と言いながら俺の表情を観察している様だ。多分、俺の反応によっては、俺の女性歴を質問するつもりだったんだろう。 　レストランを出て銀座駅に向かう途中で、忍の様子が変なことに気づいた。 「・・・し、忍君！大丈夫か？」 「・・・ご免、気持ち悪くなっちゃった」 「はじめてなのにワインをあんなに飲むからだよ！」 　背中をさすると大丈夫と言うので、俺たちは地下鉄で新宿へ向かった。忍は吐き気を我慢して下をずっと向いていた。 　鳥居家は新宿と新大久保の中間ぐらいにある。東京としてはちょっと寂れた区画にあった。 　新宿駅から歌舞伎町の喧噪を避け、その脇を通って住宅地に入って行く。住宅地と雖も、ここは新宿。あちこちに料亭やラブ・ホテルがある。 　忍の肩を抱いてよろよろと歩く俺たちを、ラブ・ホテルを出入りするカップル達が興味深そうに見る。 「ちょっと・・・やばい」 　俺は口を押さえた忍を小さな公園に連れて行った。ブランコが二つぶら下がっている脇の水飲み場に直行した。 　忍に水を少し飲ませると、俺はベンチに一緒に座った。忍の肩に手を回し背中をさすった。忍はぐったりと体を俺に預け、頭を俺の頬に付けた。 「しの・・・ぶ。大丈夫か？」 　俺ははじめて忍を呼び捨てにした。 　俺の胸は興奮に燃えだした。間近に見る忍の顔。気の強そうな眉に長い睫毛。可愛い鼻と口・・・俺は背をさすっていた手で忍の髪を触った。そして徐々に上に掻き撫でる。髪の匂いを嗅いだ。柔らかく艶のある髪が鼻をくすぐる。甘く野風の様な匂い。 　そして忍の顎を上げさせ・・・俺はその柔らかい唇に口をつけた。 　甘い時間・・・俺の一物は脹れあがり痛いほどズボンを押し上げる。だが、忍がしゃくり上げた。 「ううっ！」 　次の瞬間、俺のシャツは忍の吐いたもので汚れた。 　俺たちは鳥居家の玄関に着いた。 「吾郎さん・・・シャツ汚してご免・・・今日は有り難う」 　忍は寄っていけとは言わない。兄は出張で居ないとレストランで言っていた。その時は悩ましい目で俺を見たのに。 　酔っていても、俺が口づけしたことが分かったのだろう。帰る途中、忍は一言もしゃべらず横を向いていた。 　がちゃがちゃと鍵を開ける忍に俺は聞いた。 「・・・また映画に一緒に行ってくれるか？」 　忍は手を止めたが、こちらを見ない。 「・・・分かんない。そのときの気分で行けたら行くよ」 　俺は絶望的な気持ちで、最後の望みを伝えた。 「また、一週間後の同じ場所で同じ時刻・・・」 「お休み」 　忍は家に入ってガラス戸をぴしゃりと閉めた。 　次の一週間は毎日が地獄だった。 　俺は何と言うことをしたのだろう。兄貴の親友だと思っていた男からキスされたなんて。兄には言えないだろうし、忍は傷ついただろう。 　俺のしたことを軽蔑しているのだろう。 　忍の事を想うたびに心臓がきりきりと痛む。 　恋か？ 　少年に？ 　男に焦がれてどうするというのだ？その手の小説や雑誌を読んだことはある。男同士でも愛の行為が出来るという。しかし、そんなことをすれば忍を失う・・・親友もだ！ 　一週間経った。 　俺は二時間も前から、マリオンの前の石のベンチに腰を下ろしていた。 　忍は来やしない！だがこれで良いんだ。今日で終わる。 　何回目かの失恋ということで。 　しかし今回の痛手で当分立ち上がれないかも知れない。それほど忍は魅力的で失いたくなかった子だった。 　早く来た時間と同じ時間が、五時を回って過ぎていた。 　今の俺には時間などどうでもいい観念だった。苦しい息を吸うのに何時間もかかる様な気がした。 　俺は深夜まで、ここに身じろぎもせず頭を抱えて座っているだろう。 　俺の前に誰かが立った。 　目を開くと足が見える。青いサンダル！ 　ベルボトムのぴったりとしたジーンズ。水色の絹のタンクトップ！そして責める様な瞳をしたシバの女王！ 「・・・呆れた。もうとっくに帰ったと思ったのに！」 　尊い神仏を見る様な俺を軽蔑の目で見る。ふと目を逸らして横を見て言った。 「今日だけ付き合うよ・・・何を見せてくれるの？」 　俺たちはまた、鳥居家の門の前まで一緒に帰ってきた。 　ラブ・ストーリーの映画を見た後、マックでハンバーガを食べて帰ってきた。今日はお互い必要な会話以外はしていない。忍も今日は女の子の様な振る舞いはしなかった。だが自然な忍の挙動は、普通の男の子とは違って優雅だった。 　俺は最後のお別れを言おうとした。 　もう彼を苦しめるのは止めよう。兄に会いに来た時、顔は見れるのだ。忍は嫌かも知れないが。 「・・・忍君・・・今日は有り難う。君が本当に優しい子だということが分かって、救われた・・・」 　それは本心からだった。もう帰っただろうと思われる時間の後に、万が一ということを考えて来てくれた。最後のこの時間は苦く、甘く、俺の一生の記憶の一部になるだろう。 　俺はお休みと言うと、くるりと後ろを向いて戻ろうとした。 「待って！」 　驚いて振り向くと、 「・・・ご馳走になってばかりだから・・・お礼をするよ。マックなんかじゃ、まだお腹空いてるでしょ？」 　忍は俺を家に招き入れた。兄の強は今週も三重県の工場に出張しているはずだ。 　俺は台所の食卓に座らされて、忍が外出着のまま、クラブ・サンドウイッチを作る姿を後ろから眺めていた。 　撫で肩で、細くもなく太くもない均整の取れた肉体。反る様に伸びた背中に括れた腰。男としては大きな臀部。そして腿の肉がジーパンをぴちぴちにはちきらせている。柔軟なアスリートのものだ。 「部活、何やってるの？」 　俺は、あんなにレストランで話したのに、この話題が出ていなかったことに今更驚いていた。 「・・・剣道」 「えっ！俺も・・・」 「兄貴から聞いて知ってたよ。強かったんだって？」 「大学の全国大会で三位を取ったことがあるよ」 　忍が得意げに言った。 「俺、中学団体で全国優勝さ！」 　そういえば、忍の両親が住む九州の中学で、いつも全国大会の優勝を争う名門校があった！ 「ひょっと・・・して、八女（やめ）中学？」 　忍が口の端を曲げて誇らしそうに笑った。 「さあ！出来た！」 　忍は気持ちがほぐれた様に微笑みながら、サンドウイッチが乗った大皿を食卓に置いた。 　笑い顔が戻っていた。 二　　　了