いつの間にか、日の暮れるのもすっかり早くなってきた。六時過ぎにはもう夕陽が夜の帳に滲んでしまう。 雲の白さ高さとか、不意に肌を舐めていく風とか、木の葉が揺らされる音とか、そういうものが足並みを揃えてしっかりと秋めいていく、この季節の感じが苦手だ。 部活が終わる時間になってもまだ、昼間に焼きついた熱がピッチには仄かに残っていて、いつまででもボールを追っていられるような気がする、そんな夏が去っていく。 高校の三年間をそろそろ折り返す俺たちは、日々が光の速さで過ぎていくのを確信をもって感じているのに、それを重ねやがて辿りつく終わりは、まだ遥か対岸だと思っている。 夜風にさわさわ鳴る木立の下を、ギアを落とした自転車で緩やかに走り抜ける。 明日は土曜日だ。 帰り着いた自宅の玄関を開けると、いつものように巨大な毛玉が飛びついて、……来なかった。 「遅いんだよォ。バカ弟ぉ」 「……は？」 居間から現れたのは姉の樹里(じゅり)だった。膝上のスカートを穿いた裸足の足に、毛玉もとい福助がじゃれつきながら、一緒に出迎えられる。 何でいるんだ。ふざけんな。 「帰って来るの、明日じゃなかったのかよ」 「バイト休みになったから早めたの。喜びなさいよぉ」 「喜ばねえよ。アホか」 いつも俺が鞄を放っているところに、ちょうど姉貴のボストンバッグが置かれていた。仕方ないのでその横に並べる。 悔しいことに福助は姉貴が大好きだ。俺との散歩は前から日課だったというのに、春に姉貴が家を出て以来、姉貴が帰ってくるとべったりくっついて離れないようになった。薄情な奴だ。 一応、福助に向けてリードをちらつかせてみるが、尻尾を振りはするもののやはり来る気配はない。 しょうがねえから今日のランニングは一人だ。さっさとシューズを履き替えて出ようとすると、姉貴にガラの悪い声で呼び止められた。 「ちょっと。お姉様が待ってたっていうのに、何スルーしようとしてんのぉ」 「ああ？ ンだよ、俺は走りに行くんだよ」 「相変わらずバカ。脳筋かよ。いいからちょっと待ちなさいって」 パタパタとスリッパを鳴らしながら寄ってきたと思ったら、靴紐を締めていた俺の背中にくっついて座ってきた。 久々に嗅ぐ、やたら甘臭い香水の匂い。まだそれ使ってんのかよ。男ウケ悪ぃぞっつってんのに。