気を取り直して、咳払いをひとつ挟んでから、大きめに息を吸い込む。 「あのな、小鳥遊。よく聞いとけ」 手を伸ばして、栗色の髪のあいだに指を差し込むと、小鳥遊はびくっと身を固くした。 振り向かないままの背中に向かって、俺は語りかける。 「お前な。今度、誰かに告白するときは、もっと違う言い方にしろよ」 ふわふわの髪は見た目通りの手触りだった。指を滑らせて、くしゃりと混ぜるようにする。 「好きです、はいいけどな。あんなの、身体目当てなんだなって普通、思うだろ？」 俺は思わないよ。 お前がただの恋愛経験のないバカで、ただ俺のことが好きなだけの、バカ正直なバカだってわかったからな。 でも最初は思った。 「好きになった相手、傷つけたくなかったら、ああいう言い方はやめろよ。いきなりキスしたり触ったりすんのも、絶対ダメだぞ」 ちゃんと順番を守れ、犯罪だからな。 一言ずつ、子供に言い含めるように……内容はアレだけど。 小鳥遊は背中を硬直させたまま動かない。何も言わない。本当に拗ねた子供みたいだ。 少し俯いたその頭を、ぐしゃぐしゃと撫でつけてやる。 「わかったか？」と、数学の解説をしてやるときのように、わざと軽く言ってから手を離した。 せんせい、と立ち消えそうな声。洟をすする音も聞こえる。でもその肩は震えたりはしていなくて、やがて意を決したように小さく身動ぐ。 上半身だけで振り向いた小鳥遊は、泣いてはいなかった。 ただ泣いたあとのようにじんわり赤くなっただけの目元で、真っ直ぐに俺を見て、 「せんせい、だいすきです。俺と恋人になってください」 そう言った。