店内は、薄暗くて賑やかだった。 だが、どこかさっきまで飲んでいた居酒屋とは違っている。 店が違うのだから、異なって当たり前だろうと思うが、何かが致命的に違うのだ。 なんだろう、答えが見付かっているのに、うまく言語化できない感覚だ。 「結構賑やかだろ？野郎ばっかだけどよ」 「あ、そうか……」 「ん？何だ、どうした？」 「いや、さっきまでいた店とは何かが違うって思ってたんですけど、女の人がいないんですね」 杉沢は、「当たり前だろ」と笑いながら、空いているテーブル席を指差した。 秀介は軽く頷いて彼の向かい側に落ち着く。 「いらっしゃいませ」 秀介と杉沢の目の前に、おしぼりとお冷が置かれると、唐突に肩を掴まれた。 「え……？」 肩に違和感を覚えて視線を上に上げれば、懐かしい顔が視界に入った。 「お前……！」 「霧島か！」と言おうとしたところで、響が「シッ」と唇に人差し指を当てる。 どうやら素性を知られたくないらしいと、秀介は察した。 それにしても、響に会うのはいつぶりだろう。 多分大学卒業直前の「お別れ会」で酒を一緒に飲んだきりなので、７ヶ月以上会っていないことになる。 秀介と響は、大学の同級生なのだった。 「ちょっといい？」 そう響が秀介に声をかければ、すかさず杉沢がテーブルの下で足を蹴ってくる。 秀介は、とりあえず響に「後でそっちへ行く」と目で合図をすると、先輩の話を聞くことにした。 「何なんですか、今思い切り蹴りましたよね？」 ああ、脛が痛い。 本当に痛くて、涙目になりそうだ。 「お前『謎の美少年』と知り合いなのかよ？」 「は？『謎の』……何ですって？」 「『謎の美少年』。さっきおしぼりとか運んでくれただろ？」 響のことかと、秀介は頷いた。 大学の同期だとは言わないが、知り合いであることは事実なので、イエスと答えておく。 「アイツはな、謎が多いんだ」 杉沢曰く、響は毎日営業時間中は、ずっとカウンターにいるらしい。 だがその目的は、謎なのだという。 酒は飲んでいるが、浴びるほど飲むのかと問われると、そうでもない。 毎日スコッチをグラス１杯だけ、ちびちび飲んでいるだけだ。 じゃあ客の中から男を物色しているのかと言えば、それも違う。 響は誰にも声をかけたことがないし、逆に声をかけられても、シカトを決め込むのが常だということだった。 「声を聞いたのだって、俺は今のが初めてだ。もちろん、誰かに声をかけるとこも、初めて見た」 杉沢はそう言うと、こちらに背を向けてカウンターに座る響に、視線を送るのだった。 なんだか「高嶺の花」みたいな話だなと、響を知る秀介は片眉を吊り上げた。