「だけど？」 　だけどなんだよ。今度は少し笑う。 　千春がまだ、誠司の料理を口にするだけでにこにこと元気になれた頃、その頃と同じ穏やかで優しい笑顔。 「遠慮しなくていいぞ。久しぶりに、なんでも好きなものを作ってやる。材料を見てからだけどな」 「あんまりいいもの、ないよ？」 「じゃあ、あるもので適当に作る。ショボくても文句言うなよ？」 　頷くと、大きな手がくしゃりと髪を撫でた。もう一度見上げると、黒い瞳がかすかに揺れる。視線が逸らされる前に、千春から目を伏せた。 「まずは、冷蔵庫のチェックだな」 　対面キッチンの向こう側に向かう背の高い後ろ姿を追いかけた。かがみこんだ広い背中にすがりたい気持ちを抑えて、心の中で自分に言い聞かせる。 　今だけだ。 　あと少しだけ。 　一緒に昼食を作り、食べて、話をする。互いの近況を伝えあう。その間だけ。 　誠司の話はあまり聞きたくないから、千春はできるだけたくさん自分の話をかき集める。 　カフェの常連客のこと、改装した店の内装が素晴らしく、来る人みんなから好評であること、就職先の研修が何度も中止になって、少し不安であること。 　誠司は終始笑顔で千春の話を聞いていた。時々、小さな質問を挟む。ちゃんと聞いていると教えるように。 　千春は話し続ける。 　あと少しだけ、許してください。 　誰にともなく祈った。 　誠司が、知らない誰かのものになるまで。 　あと少しだけ。