僕が憔悴しきって床を出ると、いつも男はけろりとして膳を前にしている。 　「早く座れ」 　僕の朝餉は粥から焼き魚、味噌汁、少量の白米、沢庵に変わっていた。 　喉を鳴らして唾液を飲んだ。 　しかし、唾液は次から次へと分泌され、口中に溜まっていった。 　腹が減って仕方なかった。 　僕は常に餓えていた。 　「戴きます」 　男は大きな掌を合わせ、膳の前で瞼を閉じた。 　あのぎょろりぎょろりと動く目が伏せられると僕は安堵した。 　僕も黙ってその行動を真似た。 　僕の発声を早々に諦めた男は僕に手帳と万年筆とを持たせたが、生憎、文字など書かなかった。 　其れは僕が白痴であったからではなく、書くつもりがなかったからだ。 　「喰ったら、脱げ」 　男は瞼を伏したまま、僕に言った。