躯を丸め、彼の胸に縋って泣いた。 　僕は泣くことしか出来なかった。 　「ヨウ」 　彼の指が僕の肩に触れる。 　冷たい指先。 　「……貴様が泣いて何になると言うのだ」 　しわがれた声に僕は涙も鼻水も涎も其のままに彼を見上げた。 　「泣く子供には敵わん」 　彼は腫れた眼を曝したまま、少し笑った。 　アナタガ、 　僕は唇を開き、その首筋に縋った。 　汗と涙の匂いがした。 　アナタガキエテシマウカト 　言葉にすれば其れは本當に成って仕舞いそうで、僕は又、溢れたそうに張った涙を堪えねば成らなかった。 　「俺が消えるのは厭か」 　イヤデス 　「俺はお前を拾っただけの男だ、何を谺わる」 　ワカリマセン、デモ、キエルノハ、厭デス 　僕は忙しく彼の背中に僕を書く。 　ひとつひとつが僕の言葉。 　又、はらはらと涙が零れ、彼の絣の着物を濡らした。 　其れは布地に染み込み、彼の肩を濡らすだろうか。 　「又、泣くのか」 　彼は僕の肩を掴み、そっと引き剥がして笑った。 　折り畳まれた足を伸ばすと、彼は独逸人の様に足が長く、長身だった。 　其の長身が、襖の奥、僕の知らない部屋の方に消えて、僕は呆れられたのではないかと不安に成る。 　将校殿は直ぐに泣く女々しい男児は好まないだろう。 　何時も唇を真一文字にきゅっと結び、涙を見せない方がお好きなのだろう。 　遺影の少年兵の様に。 　僕は裸の腕で涙を拭った。 　後から零れそうに成るものは押し止めて耐えた。 　すらりと襖が開いて、僕は息を飲む。