縁側には何時も陽が当たっていた気がする。 　其処で彼は僕を膝に乗せ、レコードをかけた。 　何枚ものレコード。幾つものメロディ。 　だが、彼が最も多く掛けたのは、あの哀しいピアノ曲。 　庭には紅葉が色付き、其の紅は戦火と全く違って、安らぎを僕らに与えた。 　少なくとも、僕は与えられていた。 　何ノ曲デスカ 　流れる、静謐なピアノ曲。 　僕の指が問う。 　「ショパンだ」 　 　彼は応える。 　其の呼吸に僕の背中が振動する。 　ショパント言フ曲デスカ 　僕は会話が途切れることを嫌って問う。 　「ふはっ」 　一際大きく背凭れが揺れた。 　僕は訝かしんで彼を振り返る。 　何ヲ笑フノデスカ 　僕は彼の胸に、力任せに殴り書いた。 　「すまない、すまない」 　彼はまだ覚めやらぬ笑いを噛み殺し僕を見下ろした。 　「ショパンは作曲家の名前だ。曲は…」 　言って、一息吐き、彼の目に陰りが射す。 　彼が遠く成り、僕は胸が苦しくなる。 　「エチュード」 　彼の眼は庭の樹木のずっと奥を見ていた。 　こんなにも近くに居るのに、時々、彼は彼岸へ行ってしまっているように思う。