はぁ…っとひとつため息をつくと、あきらは煙草を取り出してくわえた。座卓の上の灰皿を引き寄せ、慣れた仕草でマッチを擦ると煙草に火をつけた。 雅紀は正座を崩さぬまま、そんなあきらの横顔をじっと見つめている。 「あのさ」 あきらは深々と吸い込んだ煙を吐き出すと、 「理由話す前に、ひとつ聞いてもいいか？」 「……なにを？」 「俺に似てるっていう昔の知り合いのこと」 「……っ」 何を聞かれるかと警戒していた雅紀の顔が、いっそう強ばる。 あきらは、吸いかけの煙草の先を灰皿の上で転がしながら、顔を上げて雅紀を見つめた。 「似てるんだろ？ 俺に。どんくらい？ 他人のそら似？ そっくりさん？ それとも、うりふたつ？」 口を開きかけては躊躇い、雅紀はようやく意を決して口を開いた。 「うりふたつ……かな。わかんないです。最後に会ったのって、もう７年前だし」 「７年前……」 「顔は……似てますね。ほんとそっくり。最初見た時は本人かと思って。俺びっくりして、あきらさんがムッとするくらいずっと見てたでしょ。背の高さとか体格とかも。声も……似てる。あの人を７年分年取らせたら、きっとこんな感じかな……って」 「そっか……」 雅紀はポケットから煙草を取り出し、口にくわえてライターで火をつけようとした。燃料切れなのか、カチッカチッと音だけが響いて、なかなか火がつかない。 諦めて、くわえていた煙草を口からはなそうとすると、あきらが擦ったマッチの火を差し出した。 「あ、ありがとう」 身を乗り出し煙草に火をつけると、深く吸い込み、ため息のように煙を吐き出す。 「いいですね、それ」 「ん？」 「マッチ。なんか格好いい」 あきらは火を消したマッチを灰皿に放り入れ 「そっか～？ 女には評判悪いよ、おっさんくさいってさ」 そう言って苦笑する。 「そうかな。いいと思いますよ、渋くて。俺、マッチなんて使えるかな？ 火、つけてみたことないかも。でもなんかいいな、格好よかった。マッチ擦ってる仕草とか」 無意識なんだろう。さっきまでの強ばった表情が嘘のように、ちょっと微笑んで、卓上のマッチをいじりながら、うつむいてしゃべってるまさきの横顔に、あきらは、少しの間呆気にとられて見とれていた。 ……こいつ……天然かよ。何だよその無防備な笑顔。っつか睫毛ながいな～こいつ。先っぽなんか軽くカールしてるよ。地毛……だよな？って当たり前か、女じゃないんだし。 いやでもこいつ綺麗な顔してるんだよなぁ。あんな顔されると、うっかり可愛いとか思っちまうじゃないか。 「煙草」 「は？」 「灰、落ちてます」 「え？ あ。うわっ」 いつのまにか、フィルターぎりぎりまで燃えていた煙草が指先を焦がしかけていて、あきらは慌てて吸殻を灰皿に投げ入れると、こぼれた灰を払いおとした。 「台無しだな」 「ん？」 「せっかく格好よかったのに台無しですよ」 肩を震わせくっくと笑っている雅紀に、あきらはしかめっ面をして 「笑うなよ。どうせ格好よくないですよ～俺、おっさんだし」 「こだわりますね。おっさんって。だってあきらさん、年いくつですか？」 「まさきはいくつ？」 「俺？ 28ですけど」 「え？ そんなにいってる？ 23ぐらいかと思ってたよ」 「……よく言われます。スーツ着てない時なんか、学生に間違われるし」 口をとがらせた雅紀の顔を、あきらはまじまじと見つめ 「あーたしかにな。大学生って言われても違和感ないな」 「酷いな、童顔気にしてるのに」 「なんで？ 別にいいじゃん、可愛い顔してるんだし」 「っ……」 雅紀はみるみるうちに真っ赤になって、絶句したまま俯いた。耳まで真っ赤だ。