信太(しんた)が俺とアキちゃんを連れてきた家は、ほんまに甲子園(こうしえん)球場(きゅうじょう)の目と鼻の先やった。 　聞いた話に嘘(うそ)はなく、そろそろ試合が始まるらしい球場(きゅうじょう)の中から、応援歌(おうえんか)を歌う声や鳴(な)り物(もの)の、にぎやかな音が湧(わ)きだしていた。 　それはなあ。なんて言うんやろ。みなぎる熱い力のようやった。 　暗くなりはじめた球場(きゅうじょう)を照(て)らす、まばゆいライトの光線(こうせん)よりも強く、人々の思念(しねん)が散(ち)らす熱い火花(ひばな)が立ち上(のぼ)り、球場(きゅうぎょう)の上を照(て)らして泡立(あわだ)つような色合(いろあ)いや。 　すごいなあと、俺は思った。 　人間の祈(いの)りや熱意(ねつい)というのは、外道(げどう)にとっては何よりの甘露(かんろ)のひとつや。 　恐(おそ)れや憎悪(ぞうお)を食らうような、たで食う虫も好きずきの、悪食(あくじき)な連中(れんちゅう)も居(お)るけど、俺はそういうのは好きやない。 　跪(ひさまず)いて崇(あが)めてくれる、そういう熱っぽい感情が、俺の大好物(だいこうぶつ)やねん。 　アキちゃんと抱き合う時も、やんわり抱かれるのやのうて、お前が好きやって熱く燃えてる時のほうが、俺は何倍も満たされる。 　球場(きゅうじょう)から溢(あふ)れ出そうな熱い情念(じょうねん)は、俺の目にはうっとりくるような何かやった。あれがもし、自分が全部食うてええようなもんやったら、どんだけ力がつくやろかって、俺は羨(うらや)ましく眺(なが)めてた。 　世の中の外道(げどう)の中には、人間たちに神様と呼ばれて、自前の神殿(しんでん)持ってるようなセレブなやつらもおるで。そういうやつらは悠々自適(ゆうゆうじてき)や。ほっといても信者(しんじゃ)が集まってきて、神様神様ってあがめ奉(たてまつ)ってくれる。 　それはそれで、時には応(こた)えてやらなあかんから、全く気楽(きらく)というわけでもないやろけど、いかにも無難(ぶなん)な商売や。 　しかし見たとこ、この、蔦(つた)の絡(から)まる神殿(しんでん)には神がいない。いるといえばいるのかもしれへんけど、特定の神を崇(あが)めてるわけやない。 　それでも人は祈(いの)ってる。熱く燃えるような情念(じょうねん)をこめて。阪神(はんしん)勝ってくれ。阪神阪神。三度の飯(めし)より野球が好きやって。 　そんな不思議(ふしぎ)な場所やった。 　神はおらんのに、まさに聖地(せいち)。球場(きゅうじょう)につめかけ、全身(ぜんしん)全霊(ぜんれい)で祈(いの)り歌う奴(やつ)らもおれば、それが無理でも、テレビやラジオで試合中継に釘付(くぎづ)けになって、七転八倒(しちてんばっとう)してる奴(やつ)らもいてる。 　そんな遠方(えんぽう)からのご声援(せいえん)までが、流星(りゅうせい)のように降(ふ)り注(そそ)ぐ。 　ヤバすぎ。ヤバい。これはたまらん。あの中に行って、降(ふ)り注(そそ)ぐ流星(りゅうせい)のような力の雨を浴(あ)びたい。誰のもんでもないんやったら、俺が食うてもええんやろ。 　それを思うと、ついつい涎(よだれ)が出てきそう。 　そういやこの球場(きゅうじょう)は、高校野球にも使われてて、日本全国の高校球児(きゅうじ)たちの青春(せいしゅん)の聖地(せいち)でもあるんやで。 　若い日の三年を野球に捧(ささ)げた少年たちが、選(え)りすぐられて蔦(つた)の聖地(せいち)へ。そこで血と汗と涙のにじむ戦いや。 　それ勝て、やれ勝てって、大(だい)の大人(おとな)までもが夢中になって、いたいけな若い連中(れんちゅう)に激闘(げきとう)させる。その戦いを見て、人は熱く燃えてるわけや。 　これは豆知識(まめちしき)やけどな。古来(こらい)、試合というのは、神事(しんじ)やった。神に捧(ささ)げるもんやった。 　南米の古代文明では、選(え)りすぐりの男たちにサッカーみたいな球技(きゅうぎ)をやらせて、勝ったほうのチームを生(い)け贄(にえ)として、地下の神に捧(ささ)げたっていうで。 　神様っていうのはな、そういうもんが大好きやねん。スポーツ競技に戦争に、血と汗と涙のにじむ骨肉(こつにく)の争いごとが。そしてそれの生む、人間たちの強烈(きょうれつ)な思念(しねん)が、我(わ)が身(み)にがっつり精(せい)のつく、辛抱(しんぼう)堪(たま)らんご馳走(ちそう)やねん。 「球場(きゅうじょう)行きたい」 　車を降りたガレージから、蔦(つた)の聖地(せいち)をはあはあ見上げて、俺は誰にともなくそう頼(たの)んだ。アキちゃんに言うてんのか、それとも虎(とら)の信太(しんた)に言うたんか、自分でもよう分からへん。 　とにかく行きたい。だって目と鼻の先にご馳走(ちそう)があるのに、何でお預(あず)けやねん。 　行こうよう、ナイター見に行こう。ほんのちょっぴり味見(あじみ)だけでもええねん。行きたい、俺は行きたいんや。辛抱(しんぼう)たまらん。 「あかん。何言うてんのや。用事で来たんやで。遊びに来たんやない」 　ピシャーンみたいな容赦(ようしゃ)ない激怒(げきど)口調(くちょう)で、アキちゃんは俺に説教(せっきょう)してた。 　嫌(いや)や、アキちゃん、めちゃめちゃ怒ってる。怖(こわ)いよう。 　バタンと激(はげ)しい音で運転席のドア閉めて、アキちゃんは水煙(すいえん)をとるために後部座席のドアを開けた。 　それで気づくかと思ったけど、頭に血が上(のぼ)りすぎてて気が回らへんのか、水煙(すいえん)が一言も発(はっ)しないことに、アキちゃんは気づきもせんかった。 　信太(しんた)はうっとり球場(きゅうじょう)を見上げ、アキちゃんの車にもたれてた。 「ええやろ、聖地(せいち)。こんな近くに住めるなんて、俺は幸せな虎(とら)や」 「い、行ってんのか……毎日行ってんの？」 　思わず上ずる声で、俺は信太(しんた)に訊(き)いた。 　うっふっふと含(ふく)みのある笑い方をして、信太(しんた)は目を細めてた。 「行っとうで、毎日毎晩(まいばん)通(かよ)い詰(づ)めや。蔦子(つたこ)さんも虎(とら)キチやしな、それのお供(とも)ということで、年間契約(ねんかんけいやく)の特等個室(とくべつこしつ)から、心ゆくまでご観覧(かんらん)なんや。ほんまにもう蔦子(つたこ)さんはいい。最高のご主人様や」 　何やデレッとて悶(もだ)えるような信太(しんた)の様子(ようす)に、俺はちょっとガーンてなってた。ショックやってん。そんないい目を見てるやつもおるとは。 　ある意味俺も毎日毎晩(まいばん)やけど、でも、でもアキちゃんは野球には興味(きょうみ)がないんやで。一緒(いっしょ)に野球見てくれへん。 　いっしょにハマってって誘(さそ)いかけても、俺はそんなん知らんからって、愛想(あいそう)ないねん。 　俺がそんな悲しい思いをしてるというのに、この虎(とら)は、ご主人様と試合(しあい)見物(けんぶつ)。しかも、こ、個室でやで。 　ひどい。あまりにもひどい。なんや、この、待遇(たいぐう)の差は。 「もたもたすんな。さっさと案内(あんない)してくれ」 　デレデレ話してる信太(しんた)に、アキちゃんはキレてますからみたいな声で怒鳴(どな)ってた。