「とっとと風呂(ふろ)入って着替えろよ。一日勿体(もったい)ないからな」 　俺がそう言うと、亨(とおる)は渋々(しぶしぶ)やけど頷(うなず)いて、シャワーを浴びにいっていた。 　白い脚(あし)が、暗い赤の絨毯(じゅうたん)を踏(ふ)んでいくのが、眩(まぶ)しいくらいに目に焼き付いて見える。 　ほんま言うたら、俺は亨(とおる)を抱きたかった。いつまでも心ゆくまでベッドで絡(から)み合って、亨(とおる)を喘(あえ)がせてたい。 　でも、そんなことしてたら、たったの三日なんてきっと、何も遺(のこ)さないまま過(す)ぎていってしまうやろ。 　それはそれで、いい時間の使い方なのかもしれへんのやけどな。 　いつもと同じや。いつもやってることと大差(たいさ)ない。 　何をすればええのか、俺には分からんのやけど、なにか、いつまでも亨(とおる)の記憶に残るようなことをしたかった。 　それが何かは分からへん。とにかく、いつもはしないような事。それをずっと、亨(とおる)が憶(おぼ)えておいてくれるようなこと。 　そんなやつも居(い)たなあって、懐(なつ)かしく思い出してくれるようなこと。 　それを思いめぐらすと、俺はますます焦(あせ)った。あまりにもノー・アイデアすぎ。なんにも思いつかへん。何してええやら。 　窓(まど)の外では、まだ雨が降っていた。どうやら一日、ずっと雨降るつもりらしい。今日はやるでえみたいな雨雲やった。 　昨日まで上天気(じょうてんき)やったのに、こんな時に限(かぎ)って雨降るんやからな。 　俺ってちょっと、雨男気味(ぎみ)なんかな。何となくそういう面はある。 　暗くどんよりしてると、空も暗くどんよりしてきて、気分的にもじめっとしてると、雨降ってくる。泣くと豪雨(ごうう)や。 　餓鬼(がき)のころに学校で嫌(いや)なことあって、泣くもんかと思って走って帰ってくると、大雨に降られてびっしょびしょになる。 　それでも泣いてへんのに、おかんに、アキちゃんまた泣いたんかと訊(き)かれ、泣いてへんわとキレなあかん。そしたら雷鳴(らいめい)が轟(とどろ)いて、怒ったらあかんえと、厳(きび)しい顔して、めって言われる。 　隠(かく)れて泣いてもバレバレやねん。ものすごい雨が降るからな。 　そのへんも結局(けっきょく)、コントロールできてへん。自分の感情というか、それにまつわる力の制御(せいぎょ)ができてへん。 　顔には出さんようにできても、俺の心に天地(あめつち)が、共感して泣くのまでは止められへん。余計(よけい)なお世話(せわ)やというのも失礼やしな。 　亨(とおる)が着替えてくるまで、俺は結局ぼけっと窓から雨を眺(なが)めてた。 　雨か、と思って。 　確か蔦子(つたこ)さんが昨夜、うちのおとんの雅号(がごう)は暁雨(ぎょうう)というんやと話してた。 　雅号(がごう)ていうのは、つまりペンネームやで。絵を描く時に入れる署名(サイン)に、本名でもええけど、雅号(がごう)を使う人も多い。そっちのほうが普通や。 　雅号(がごう)は自分の名前とか、出身地とか、何か縁(えん)のあるものから字をとって、それに自分の個性を絡(から)めて名付ける。 　自分で付ける人もおるやろけど、だいたいは師匠(ししょう)とか、尊敬(そんけい)する心の師(し)に付けて貰(もら)う。 　おとんにも師匠(ししょう)がおったんか。それは分からんのやけど、雅号(がごう)に雨の字が入ってんのやし、おとんも雨男やったんかもしれへん。 　そうやったらええのにな。なんか親近感湧(わ)くやんか。 　そういう俺にはまだ、雅号(がごう)はない。本名で絵描いてる。 　俺の場合、何が本名なのか、今イチわからへんような気もするけど、本間(ほんま)暁彦(あきひこ)や。今まで描いてきた絵には、その名前で署名(サイン)を入れてた。 　一人前やないのに、雅号(がごう)というのは生意気(なまいき)かと、そんなふうに思ってたんやけどな。いつか絵描きとして一人前になったら、誰かに付けて貰(もら)おうかって。 　でもそれも、結局名無しのままやった。 　なにもかも中途半端(ちゅうとはんぱ)のままで、俺は死ぬんや。そう思うと、無念(むねん)で悲しい。 「アキちゃん、行こか」 　心配そうに、亨(とおる)が俺の手を引いて訊(き)いた。 　相当(そうとう)暗い顔してたんやろか、俺は。そんな湿(しめ)っぽい顔してるから、雨も止(や)まへんのやろ。 　にこにこしてよ。せっかく神戸に居(お)るんやし、亨(とおる)と綺麗(きれい)な海見たいしな。 　作り笑いや。満面(まんめん)の笑みとはいかへん。俺はうっすらとしか笑ってなかったと思う。 　亨(とおる)は余計(よけい)に心配そうな苦笑で俺を見つめ返した。 「アキちゃん、暗い顔せんといて。心配いらへん。水煙(すいえん)もそう言うてたやろ。アキちゃんのことは、俺が守ってやるしな、安心しといて。大船(おおぶね)に乗ったつもりで！」 　俺を励(はげ)まそうと思ったんやろ。亨(とおる)は嘘(うそ)くさい威勢(いせい)の良さやった。 　俺はそれに苦笑で答えた。 「船酔(ふなよ)いすんのにか？」 「ああそうか……じゃあ、なに？　装甲車(そうこうしゃ)に乗ったつもりで？　象(ぞう)に乗ったつもりで？　いや、俺は蛇(へび)やけど。ほな、蛇(へび)に乗ったつもりで？　あれ……それやと何や、意味違ってけえへん？」 　亨(とおる)は困(こま)った顔やった。 「アホか。そんなん何でもええねん。竜太郎(りゅうたろう)の部屋行こか」 　真面目(まじめ)に代案(だいあん)を考えている亨(とおる)が可笑(おか)しくなって、俺は今度は本当に笑った。 　亨(とおる)はちょっと切(せつ)なそうに、俺を見て、愛(いと)しそうな顔をした。 　それこそ俺の好きな顔で、死ぬまで見つめていたいような愛(いと)しい顔や。 　でも今はなんかつらい。目の毒(どく)や。 　なんか変なこと言うてまいそう。思い詰(つ)めたような、切羽詰(せっぱつ)まった話をしそう。 　それで慌(あわ)てて手を引いて、俺は亨(とおる)を部屋から連れ出した。