287 / 928

21-7 アキヒコ

 おとんと出会う前にも、こいつはそうやったんかなあ。  それとも、おとんには、にこにこしたんか。  夢中(むちゅう)になって、亨(とおる)が俺にするみたいに、デレっと惚(ほ)れたような、甘い甘い顔して見てたんやろか。  俺は悔(くや)しい。それを思うと、なぜか。  湊川(みなとがわ)がまだまだ余裕綽々(よゆうしゃくしゃく)の優(やさ)しいような目で、俺を見上げているのが。 「おとんとも、寝たことあるんか」  いきなりすぎる話やけども、俺の辞書(じしょ)にはどうせ、デリカシーの文字はない。  真顔(まがお)で訊(き)いてる俺を見て、湊川(みなとがわ)はかすかに笑うように、意地悪(いじわる)く眉(まゆ)をひそめた。 「何度もあるよ。内緒(ないしょ)やけども」 「なんで内緒(ないしょ)なんや」 「水煙(すいえん)に、ぶっ殺されるって、先生のおとんはビビってた。俺は秋津(あきつ)の家風(かふう)に合わへんて、水煙(すいえん)様は俺がお嫌(きら)いやったんや。暁彦(あきひこ)様の家の連中(れんちゅう)も、どうも俺にはええ顔しいひんかったらしいしな」  にやにや笑って、湊川(みなとがわ)はゆっくりと俺の足を床(ゆか)に返し、それが当たり前みたいに、ソファの俺の隣(となり)の席に座った。  触(ふ)れようと思えば、触(さわ)れる近さやった。  そやのに、触(ふ)れようとしなければ、触(ふ)れへん遠さやった。その絶妙(ぜつみょう)の距離感(きょりかん)が、思えば意地(いじ)の悪い、控(ひか)えめというか品(ひん)がええというか、それでいて、触(ふ)れてればって甘く誘(さそ)うてるような、月明かりの中のヤバい雰囲気(ふんいき)やった。 「叔母(おば)さんなんか、いいひんで、うちには」 「昔の話や。もう皆、くたばってもうたんやろう。秋津家(あきつけ)には、なかなか子供ができひんかったらしい。先生の家の人らみたいに、仙(せん)か人かていうレベルになってくると、身ごもるにも通力(つうりき)が必要になってくるんや。それでまあ、前の奥様も、やっとの思いで暁彦(あきひこ)様と登与(とよ)様と、ふたり産んだら一杯一杯やったようや。そやから暁彦(あきひこ)坊ちゃまは、大事な大事な一人っきりの跡取(あとと)り息子でな、怖い連中に見張られ閉じこめられて、嫌(いや)も応(おう)もなく、押しも押されぬ秋津(あきつ)の頭領(とうりょう)や」  煙草(たばこ)吸ってええかと、湊川(みなとがわ)は目で訊(き)いた。  サイドテーブルに元々あった箱にある一本を、どうせ吸う気で口元にもっていき、もうライターも持ってるしやで、俺が嫌(いや)やて言うたかて、やめるつもりはないんやろ。  そう思って俺は、微(かす)かに頷(うなず)き、喫煙(きつえん)を許(ゆる)した。  煙(けむり)の匂(にお)いは嫌(いや)やけど、俺はこいつが煙(けむり)を吐(は)く時の、何とも言えずしどけないような表情が好き。  ふはあと吐(は)き出された煙(けむり)が、蜘蛛(くも)の糸か、妖(あや)しい異国(いこく)の文様(もんよう)かのように、複雑にたなびいて絡(から)み合うのを見るのんが好きや。  俺が期待して見つめる横で、湊川(みなとがわ)は俺が見たい通りのものを見せた。  長い足を組み、こころもち顎(あご)を上げて、青白い闇(やみ)に白い煙の文様(もんよう)を描きだす有様(ありさま)と、その時の、どこか恍惚(こうこつ)とした顔を。 「おとんは嫌(いや)やったんか、家を継(つ)ぐのが」  俺は訊(たず)ねた。そんなこと今まで、考えたこともない。 「嫌(いや)やった訳やないやろ。ただ、しんどかったんや。家を継(つ)いだら、できひんことがある。絵描きにもなりたいし、それに、洋行(ようこう)もしてみたかった」  洋行(ようこう)って、わかるかと、湊川(みなとがわ)はふと気付いたように、俺に訊(たず)ねた。俺の歳(とし)を思い出したらしい。  洋行(ようこう)というのは、古い言葉でいうところの、海外旅行のことや。  今やったらすごく簡単で、パスポートとって、航空券買えば飛行機に乗せてもらえるし、思い切りとちょっとの金(かね)さえあれば、あっという間に外国や。  でも、おとんが生きてた頃には、外国行くのは今よりもっと、大層(たいそう)なことやった。  金(かね)はあったやろ。行こうと思えば行けた。  そやけど俺と同じで、おとんは家から出たことがなかった。二十一になるまでいっぺんも、京都から出たことがない。  おとんが初めて京都を出たのは、従軍(じゅうぐん)して死ぬためやった。軍艦(ぐんかん)乗って遠い海で見たのが、生まれて初めて眺(なが)めた外国で、つらい戦いの航海(こうかい)やったけど、それでも胸躍(むねおど)る洋行(ようこう)でもあったわけ。 「上海(シャンハイ)見たいて言うてたわ。それに巴里(パリ)に倫敦(ロンドン)か。舞鶴(まいづる)から船乗って、日本海越えて釜山(プサン)やろ。そこから京城(ソウル)、鉄道乗って、上海(シャンハイ)、北京(ペキン)。モスクワやベルリンも見たい。美しき青きドナウも見たい。ローマも見たい。あれも見たい、これも見たい。そこへ行って絵を描きたい。そやのに家に囲(かこ)われて、京都盆地(ぼんち)を出られへんのやで。恨(うら)みもするわ」  くすくす笑って、湊川(みなとがわ)はおとんが、面白いようやった。  今はもう、ここには居(い)いひん、死んだ人間が逝(い)く位相(いそう)にいてる魂(たましい)のことを、懐(なつ)かしそうに笑っていた。 「蹴散(けち)らしていったらええねん。行きたいんやったら、ババア共(ども)が結界(けっかい)切られて死のうが生きようが、知ったことかやで。それくらいの力はあったんやないんか。でも先生のおとんは、イイ子やったしな。我慢(がまん)していた。俺から外国の話聞くので、満足してたわ」 「お前は洋行(ようこう)したことあったんか」 「あったよ。あっちフラフラ、こっちフラフラや。ラジオやからな。電波(でんぱ)飛んでりゃ、どこへでも行く。言葉も不自由しいひん。何カ国語でも話せるで」  淡(あわ)い笑みで教えて、湊川(みなとがわ)は間近(まぢか)に俺を見つめ、煙草(たばこ)を挟(はさ)んだままの指をのばして、見ている俺のこめかみあたりの髪(かみ)に触(ふ)れてきた。  たぶんそれが、何かの切(き)っ掛(か)けやったやろ。

ともだちにシェアしよう!