苑(その)先生は初め、俺と連(つ)れ立(だ)って歩くおかんを、俺の年上の彼女かと思うたらしい。 　実はそれにも傷ついてたんかな。寒っ。そんなん言うたら、あかんか。一応、俺の師匠(ししょう)やねんから。 　そんなんもあって、苑(その)先生は勝手に沈没(ちんぼつ)しはってな、本間(ほんま)君やったら、好きな絵だけ描いとけば、生きていけるやろう、って言うてたんやと思うで。 　俺に絵描きとしての才能が充分にあるという意味ではないんやと、俺はずっと、そう思てたんやけど。 　要(よう)するに、素直に聞かれへん。才能がどうのこうのという話は。 　それを求めて歩く道の上にいる奴(やつ)らには、ナーバスな話やねん。 　自意識過剰(じいしきかじょう)と、自己否定(じこひてい)の間を、いつもフラフラ、行ったり来たり。 　自分では、才能あると思いたい。だけど自信はない。他人に褒(ほ)めてもらいたい。お前は才能あるからって、断定(だんてい)してもらいたい。 　だけとその他人の話を、鵜呑(うの)みには信じられへん。嘘(うそ)や、絶対に裏(うら)があるんやと疑(うたが)ってしまう。 　面倒(めんどう)くさい、それは。学生のうちは、ただ楽しく絵描いとこうと思って、俺はその問題をずっと先送りしてきた。 　アキちゃん、すぐ逃げてまうからな。この問題からも逃げ回ってきた。 　だけどそんな卑怯(ひきょう)な鬼ごっこにも、とうとうオチがつく。 　卒業したらどないすんねん、本間(ほんま)君と、いろんな人に訊(き)かれ、俺は鬼さんに追いつかれた。 　どの程度(ていど)、自分を高く買ってるか、それとも全然、自信が無いのか、俺は自分の進路(しんろ)によって、それを人に示(しめ)すことになる。 　世間様(せけんさま)に向かって、俺の絵を愛してくれって、告(こく)ってみんのか。それとも、自信ないしって、やめとくか。 　でも、それも、このまま宙(ちゅう)ぶらりんなんやろうなあ。 　正直ちょっと、ほっとするような。寂(さび)しいようなやで。 「おとん大明神(だいみょうじん)が、暁雨(ぎょうう)さんやろ。ほんでアキちゃんが暁月(ぎょうげつ)やったら、親子っぽいし、それに区別(くべつ)もつくやん」 　良かったなあ、て言うふうに、亨(とおる)は俺に微笑(ほほえ)みかけていた。 　俺はそれに、ちょっと気まずく笑い返していた。 　確かに俺はめちゃめちゃ気にしてるよ。おとんと同じ名前やということを。 　もしも秋津(あきつ)の姓(せい)を継(つ)いだら、ますます同姓(どうせい)同名(どうめい)や。 　それが嫌(いや)やし、コンプレックスやから、その件についても踏(ふ)ん切(ぎ)りつかんで、未(いま)だに本間(ほんま)暁彦(あきひこ)やからな。 　俺はその件について、亨(とおる)になんか話したことはないけども、バレバレやったか。なんでもご存(ぞん)じ、水地(みずち)亨(とおる)大明神(だいみょうじん)。 「ほな、もう、それでええか。お前がそれでええわと思うんやったら」 　使う機会もなさそうな雅号(がごう)を、一生懸命(いっしょうけんめい)考えても、アホみたいと思えて、俺はもう、適当(てきとう)でええわという気分やった。 　でも、ほんま言うたら、それは単に照(て)れ隠(かく)しのポーズで、大崎(おおさき)先生が、こっそり俺につけてくれてたらしい名前を、そのままもらうのが、恥(は)ずかしかっただけかもしれへん。 「アキちゃんて、ほんまにお月さんみたいやなあ……」 　月を愛(め)でてる視線で俺を見て、亨(とおる)は俺の首に回していた手で、やんわりと項(うなじ)を撫(な)でてきた。 　俺には見えへんのやけど、亨(とおる)には俺は、ぼんやり光っているように見えるらしい。時にはそれは、暗がりを照(て)らすほどの光らしい。 　たぶん、俺を通して天地(あめつち)の力が漏(も)れ出ていて、それが光のように見えてんのやろ。ほんまに俺が光ってるわけやない。 　そういう意味では、確かに月かもしれん。自分で発光(はっこう)してる訳(わけ)やないけど、夜空では、明るく輝(かがや)いて見える。 「満ちたり欠けたりして、アテにならんし。時には雲隠(くもがく)れ」 　あれ。そういう意味か。 　亨(とおる)は嫌(いや)みったらしく言うて笑い、それでもまだ、愛(め)でている目のままやった。 「お月さん欲しいて、いくら泣いても、俺だけのモンにはならへん。アキちゃんは結局(けっきょく)、みんなのモンなんやろ……？」 　それでも欲しいていう目をして、俺を見ている水地(みずち)亨(とおる)を、俺は見つめた。 　俺はほんまに、亨(とおる)と最初に会(お)うた時のことを、酔(よ)いつぶれてて、ほしんど憶(おぼ)えていない。ホテルのバーで酒飲んでた。それの酌(しゃく)してくれてた、バーテンやった亨(とおる)のことは。 　でも、全く何にも憶(おぼ)えてないわけやない。 　亨(とおる)は最初も、こんな目をして俺を見ていた。欲しいなあ、欲しいなあという、静かに求めるような目をしてた。 　それは俺には、愛してほしそうに見えた。俺にやのうて、誰かに、かもしれへん。誰でもええから、愛してくれっていう目をしてた。 　寂(さび)しそうで、ものすごく飢(う)えてるように見えて、それに魅入(みい)られた。血でも肉でも、お前が欲しかったら、俺のをやろうって、なんでかそんな気がしてもうて、この、誰だか知らん美しい神さんと、永遠に離れたくないと、じんわり強い執着(しゅうちゃく)を覚(おぼ)えてた。 　口説(くど)き文句(もんく)の常套句(じょうとうく)で、使い古されすぎてるけども、なんだか懐(なつ)かしい感じがしてん。 　こんな綺麗(きれい)な奴(やつ)を今まで見たことがないという驚(おどろ)きとともに、初めて出会った訳(わけ)ではないような、これは俺のもんやという、変な確信があって、俺は焦(あせ)って口説(くど)いたんやと思う。 　もう閉店やし帰れという時になって、ひとりにせんといてくれ。一緒にいてくれ。もう二度と、離れたくないって、駄々(だだ)っ子みたいに亨(とおる)に頼(たの)んだ。 　それは口説(くど)いたわけやないと思う。そのほうが自然やと俺は思ってた。 　酔(よ)っぱらった、ぐでんぐでんの頭で。何か感じてた。 　これは俺が祀(まつ)ってやらなあかん神さんで、俺といれば和(なご)む。それで幸せになれる。 　亨(とおる)の飢(う)えを俺が満たして、俺の飢(う)えを亨(とおる)が満たす。そういう、深い結びつきがあるはずやって。