軽快(けいかい)で明るい、舞(まい)ちゃんの声がして、振(ふ)り袖(そで)で何かを抱(だ)っこしている赤い姿(すがた)が、おかんの背後(はいご)の廊下(ろうか)の、薄暗(うすぐら)いほうからやってくるのが見えた。 　蜜柑(みかん)太郎(たろう)や……！ 　無理(むり)や俺。とてもやないけど対面(たいめん)できひん。 　俺がお兄(にい)ちゃんやで、コンニチワーとか言うんか。無理(むり)。見当(けんとう)つかへん。 　思わずぎゅっと目をつぶり、精神的(せいしんてき)には脱兎(だっと)していた俺をよそに、おとんはのんきな歓声(かんせい)をあげていた。 「おお、ええな。大きい子や。二人目(ふたりめ)はお前に似(に)てるんやないか、お登与(とよ)」 「どっちに似(に)てても同じようなもんどす」 　同じ顔やもんな！　でも俺は見いひんで。絶対(ぜったい)に目は開けへん。 　そういう気持ちでうつむいていたが、そんな俺を笑うように、あははと小さい笑い声がした。 　小さい子供(こども)みたいな声やねん。赤(あか)ん坊(ぼう)やない。 　俺は顔を上げて、おとんが抱(いだ)いてる赤(あか)ん坊(ぼう)を見た。 　うちの家では珍(めずら)しい、癖毛(くせげ)の子やった。 　黒髪(くろかみ)が、ラファエロの描(か)く天使みたいにくるくる巻(ま)いてて、白いぷっくりした頬(ほお)や、秀(ひい)でた額(ひたい)に乱(みだ)れかかっている。 　俺は弟いうたら、竜太郎(りゅうたろう)みたいなのを想像(そうぞう)していた。無意識(むいしき)に。 　可愛(かわい)いけども、ちょっと遠い。 　それはあいつが従兄弟(いとこ)やからやな。 　弟は、何というか、もっと血が近い。なんせ同じおとんとおかんから生まれてる。考えようによっては、おとんよりも、おかんよりも、俺と同じ血を持った人間や。 　もし俺に子供(こども)ができたとしても、その子よりも、兄弟のほうが血が近いかもしれへんのや。 　双子(ふたご)のように、と言うには、うちの弟と俺は顔も似(に)てへん。 　俺はよう、目つきが怖(こわ)いとか、怒(おこ)ってるとか言われてまうけど、弟は、おとんが言うように、おかんに似(に)たらしい。 　いつも薄(うす)っすら笑うてるような、愛嬌(あいきょう)のある顔立ちで、どことなくミステリアスな目をしてる。 　何も知らんチビのはずやのに、まるで何もかも、お見通しみたいにな。 「アキちゃん」 　おとんに抱(だ)っこされながら、弟が突然(とつぜん)言うた。 　弟はどう見ても、一歳(さい)か二歳(さい)ぐらいに見えた。 　子供(こども)の歳(とし)のことは、俺にはよう分からんけど、これは絶対(ぜったい)にさっき生まれたという赤(あか)ん坊(ぼう)ではない。 　おかんがどっかから拾(ひろ)うてきた子なんか？ 「アキちゃん」 　また言うて、蜜柑(みかん)太郎(たろう)はけらけらと、小さい手を打(う)って笑(わろ)うた。 　そして、俺に向かって、抱(だ)っこしろというふうに身を乗り出し、抱(だ)いてるおとんの手から落ちそうになった。 「お兄(にい)ちゃんが分かりますのやなあ。かしこい子ぉやわ、ユミちゃんは」 　にこにこ言うてるおかんの中でも、蜜柑(みかん)太郎(たろう)は弓彦(ゆみひこ)で決まりのようやった。 　そこまで決まってるんなら、一体何のための名付け親なんや、水煙(すいえん)は。 「抱(だ)っこしてやっておくれやす、アキちゃん。この世でたった二人きりの兄弟え。これから手を携(たずさ)えて、秋津(あきつ)の家を守っていく、あんたの右腕(みぎうで)なんやから」 　やんわりと重いことを言うて、おかんは俺に蜜柑(みかん)太郎(たろう)を抱(だ)けという。 　こんなチビ抱(だ)いたことない。犬ぐらいやで。 　チワワよりは大きいが、秋田犬よりは小さい。そんなぐらいのサイズ感や。 　無理無理(むりむり)。俺は抱(だ)っこなんかしいひんて、逃(に)げ腰(ごし)やった俺のほうに、まあ、抱(いだ)いてみ、と言うて、おとんが蜜柑(みかん)太郎(たろう)を押(お)し付(つ)けてきた。 　うわあ。止(よ)せって、おとん！　落としたらどないすんねん。 　でも拒(こば)むわけにもいかへん。余計(よけい)、落っことしてしまう。 　それで、しょうがなく、俺は蜜柑(みかん)太郎(たろう)を抱(だ)っこした。 　巻(ま)き毛(げ)の柔(やわ)らかい感触(かんしょく)がくすぐったいような頭から、なんや、蜜柑(みかん)みたいな匂(にお)いする。 　お前、ほんまに蜜柑(みかん)太郎(たろう)やな……。 「アキちゃん」 　また喋(しゃべ)って、蜜柑(みかん)太郎(たろう)は俺の着てるセーターを掴(つか)み、腹(はら)でも減(へ)ってんのか、ちゅうちゅうと自分の小さい指を吸(す)うていた。 　その、重くもない体重と、温(ぬく)もりと、ふにゃっとした柔(やわ)い体の感触(かんしょく)を、両腕(りょううで)に覚(おぼ)えて、俺は何や、変な気分やった。 　これ。俺の弟なんやなあ。変やわあ。 　俺ずっと、一人(ひとり)っ子(こ)やったのに。 　おかんをずっと独(ひと)り占(じ)め。それを誰(だれ)かと分けるやなんて、絶対(ぜったい)ありえんと思うてきたのに、ぎゅっと抱(だ)きついてくる弟を抱(だ)っこしてると、これは俺が絶対(ぜったい)守ってやらなあかんもんやと思えた。 「お前も、こんなんやったわ、アキちゃん。抱(だ)っこしたことないけど」 　おとんが俺を見て、実(じつ)に残念そうに言うた。 「そら、そうどすやろ。屋根裏(やねうら)にお隠(かく)れになってましたんやもんなあ。抱(だ)っこできるわけあらしまへん」 　すごい棘(おどろ)のある口調で、おかんがイケズ言うてた。 　これはあかん、薮蛇(やぶへび)やって、おとんは焦(あせ)った顔で苦笑(くしょう)していた。 　抱(だ)っこされたまま、弟はすうすう寝息(ねいき)を立て始めている。 　その眠(ねむ)ってる顔が、めちゃめちゃ可愛(かわい)い、まるで天使や。 　いや、天人(てんじん)か？ 　この世のものとは思えん可愛(かわい)さや。 　これは。もしや。近づいたらあかん系(けい)のアレか？