800 / 928

29-08 アキヒコ

「それでも、皆(みな)、大人(おとな)になれば、各々(おのおの)の連(つ)れ合(あ)いを見つけるもんどす。うちには舞(まい)がいてる。蔦子(つたこ)姉ちゃんは、海道(かいどう)さんと結婚(けっこん)しはったし、アキちゃんかて、白蛇(しろへび)さんが好きなんどすやろ?」  そうです……。  俺にはもう、ほんまの事しか言えへん。おかんに嘘(うそ)ついても無駄(むだ)や……。  亨(とおる)が俺の、本命(ほんめい)なんや。  おかんへの熱病(ねつびょう)がさめて、出会った、ほんまもんの相手や。 「お兄ちゃんは?」  チラッと、厳(きび)しい目で見て、おかんは聞いた。 「あ?」 「お兄ちゃんの相手は?」 「え?」  電話が遠いみたいに、おとんは惚(とぼ)けた。  惚(とぼ)けてんのやと思う。  それか毎回、気絶(きぜつ)しとるかやな。 「お兄ちゃんの心にいてる相手は誰(だれ)なんどす? 水煙(すいえん)どすか?」  何で俺ら、立ち話でこんな気まずい恋(こい)バナさせられてるのんや?  しかも、おかんに。 「いや……そうかな……」  おとん、めっちゃ小声(こごえ)や。ほぼ消え入る感じや。 「水煙(すいえん)は、うちも好きどす。秋津(あきつ)の者は皆(みな)、水煙(すいえん)には生まれつき心を奪(うば)われてるものなんどす。そやから、水煙(すいえん)は数のうちには入りまへん」  水煙(すいえん)はデフォルトや。絶対(ぜったい)外せない何かなんや、うちにとっては。  おかんもそうなん? どないなってんのや。 「水煙(すいえん)の他(ほか)に、誰(だれ)か居(お)りますやろ、お兄ちゃん。水煙(すいえん)に背(そむ)いてでも、離(はな)れがたい、何が何でも死なせとうないと思た者(もん)が、いてたはずどす」  おかんはガンガン、おとんを追いつめていた。  おかんはなんで、こんな話をすんのやろとは、俺にはもう思えへんかった。  俺がずうっと気になっていたこと。それでも三ヶ月もの間(あいだ)、放(ほう)っておいたことを、おかんは片付(かたづ)けることにしたのやな。  おかんが臥(ふ)せってる間(あいだ)、俺は頻繁(ひんぱん)に実家(じっか)に通い、そこでのんびりしてるおとんとよく会(お)うた。  術法(じゅつほう)の使い方を教えてもろうたり、そういう実用的な話もあったんやけど、それより俺には、おとんが話す昔の京都の話や、天井裏(てんじょううら)から見てた、子供(こども)の頃(ころ)の俺のこと、他愛(たわい)もない、何でもないような雑談(ざつだん)のほうが、ほんま言うたら楽しみやった。  おかん心配やって、それを言(い)い訳(わけ)にして、俺は嵐山(あらしやま)に、おとんに会いにいっていた。  家に帰りゃあおとんが居(い)てる。そういう、当たり前のことがな、俺には嬉(うれ)しかったんやろう。  餓鬼(がき)のころ、学校でいじめられて、泣いて帰っても誰(だれ)もいてへん。蔵(くら)で泣いてた頃(ころ)の穴埋(あなう)めや。  おとんがおって、俺に優(やさ)しくしてくれたらな、っていう、ご都合(つごう)の良い妄想(もうそう)の続きを、俺はのんびり味合(あじお)うてたんかもしれへん。  そんな、ええ歳(とし)こいたファーザーコンプレックスも、三ヶ月もやれば、もう、ええわ。もう十分に俺は癒(いや)された。  そんなこんなするうち、俺は気になってきてたんや。  おとんが、寂(さび)しそうなことに。家で何もしてへんことに。  いつもたった一人で、座敷(ざしき)に座(すわ)ってて、そりゃあ時々、大崎(おおさき)先生と笑(わろ)うてたり、秋尾(あきお)さんが持ってきた珍(めずら)しい話や、変な妖怪(ようかい)おるでっていう話に、打(う)ち興(きょう)じはするものの、おとんは原則(げんそく)、何もしいひん。  近所のコンビニさえ行かへん。家に憑(つ)いてる地縛霊(じばくれい)みたいになってもうてる。  何より俺が気になってしょうがないのは、おとんが一枚(いちまい)も絵を描(か)かへんことや。  昔のアキちゃんは、暇(ひま)さえあれば絵を描(か)いていた。襖(ふすま)やら、壁(かべ)らやにも描(えが)いてもうて、親にドヤされていた。絵筆(えふで)を持ってないと、息もできひんていう男やったと、大崎(おおさき)先生が言うてた。  おとんは今、息をしてへん。  魂(たましい)が、せっかく死なんと帰ってきて、これからもう、好きなように生きてええはずやのに、何もしてへん。  自由奔放(じゆうほんぽう)に好き勝手してるように思ってたおとん大明神(だいみょうじん)やったけど、世界一周旅行に出たのも、結局(けっきょく)は俺のため、家のためやった。  それ以外のことを、この人は何にもしてへん。  お家(いえ)の守り神として戻(もど)ってきたせいで、おとんには、そういう自由がないのやろうか。  温かい、弟の丸い背(せ)を撫(な)でながら、俺は、ムッとした顔で黙(だま)ってもうてたおとんの顔を、心配して見てた。  その顔は、ほぼ俺や。  ほんまやったら生きていたはずの、二十一歳(さい)の坊々(ぼんぼん)の顔で、夢(ゆめ)や希望や愛や、描(か)きたい絵がいくらでもあったはずの、俺や俺の大学の仲間と全然変わらん顔やった。  それでもおとんは、死んでもうた。何もかもを諦(あきら)めて、国のため、お家(いえ)のために死んだんや。  そしてそれからずっと、おとんの心の中の時(とき)は止まったままになっている。  時計(とけい)のネジを巻(ま)いて、また時を進めるべき時が来た。  おかんはそう言いたいのやろう。  ほんまやったらそのネジを巻(ま)く仕事は、俺の仕事やったんかなあ。  今は俺が、秋津(あきつ)の家長(かちょう)やっていうんやったら。 「お前は急に何を言うんや。産んだばかりで、心が乱(みだ)れたんか、お登与(とよ)」  押(お)されてばかりでなるものかという徹底(てってい)抗戦(こうせん)の構(かま)えで、おとんがまた口を開いた。  第二ラウンド開始やな。  にっこりとして答えるおかんは、ものすごグーパンチで殴(なぐ)ってきそうな目をしてた。

ともだちにシェアしよう!