胸(むね)痛(いた)いんか、苦痛(くつう)をこらえる顔をして、朧(おぼろ)は呻(うめ)くように言い、口ごもった。 　朧(おぼろ)はおとんが自分とよりを戻(もど)すため、橋に呼び出(よびだ)したと思うてたんやろう。 　それを素直(すなお)に喜んでいた。 　そういう、突(つ)き抜(ぬ)けた歓喜(かんき)の表情が、さっきまでのあいつの顔にはあった。 　でも今はそれも、綺麗(きれい)な夢やったみたいに、消えてもうてた。 　俺のよう知ってる朧(おぼろ)の顔や。美しいけど、暗い。心にまだ、血の流れる傷(きず)を持ってる神さんや。 「これのことやろ」 　痛(いた)む胸(むね)をおさえてた手を、朧(おぼろ)が開いておとんに見せると、そこに古びた半紙(はんし)でできた紙の人形が立っていた。 　腹(はら)んとこに、俺の知ってるおとんの字で、秋津(あきつ)暁彦(あきひこ)と書いてある。 　いつも丁寧(ていねい)な字を書くおとんにしては珍(めずら)しく、走り書きのような筆跡(ひっせき)で、人形は雨で打たれたように、よれよれになっていた。 　それでも、そいつは、最後の力を振り絞(ふりしぼ)るような、途切(とぎ)れ途切(とぎ)れの声で話した。伝言(でんごん)を。 　朧(おぼろ)。忘(わす)れんといてくれ、と。 　忘(わす)れんといて。朧(おぼろ)。忘(わす)れんといてくれ。忘(わす)れんといて、と。 　それだけは、絶対に伝えようとするような、壊(こわ)れかけの声の、必死(ひっし)の伝言(でんごん)やった。 　これ、おとんが出征(しゅっせい)の直前、朧(おぼろ)と別れた夜に飛ばしたという、あれなのか。そいつがまだ、喋(しゃべ)れるとは、俺は驚(おどろ)いた。 　この人形、普通(ふつう)はそう何日も保(も)たへん。 　送った奴(やつ)の籠(こ)めた霊力(れいりょく)しだいで、何日も生きてることはあるんやけど、おとんが出征(しゅっせい)したんはいつやねん。 　もう何十年も、こいつ生きてんのやで。 　おとんがその伝言(でんごん)に籠(こ)めた、並々(なみなみ)ならぬ想(おも)いが、今もそいつを動かしてんのやろう。 「これ……お前はよくも、こんなもん送ってきやがったな。俺はお前にここで捨(す)てられて、鉄砲(てっぽう)で頭撃(う)ち抜いたわ。それでも死ねんかった。お前から吸(す)うた血が、ずっと俺を守ってたんや。戦(いくさ)でお前は死んでもうて、俺がそれでも平気で笑(わろ)うて、歌(うた)うとて、生きてくんのが、どんなに……どんな、つらいことやったか、お前こそ、全然(ぜんぜん)、なんにも……分かってへんかったやないか！　この……鬼畜(きちく)のアホ坊(ぼん)が。俺はずっと……お前が、帰ってくるて信じて」 　朧(おぼろ)は喘(あえ)ぐ胸(むね)で、おとんを見つめ、おとんは朧(おぼろ)を見つめてた。 「待ってたんや……お前を忘(わす)れた日は一日もない。それを、よくも、俺が分かってへんなんて、言うてくれたわ」 　朧(おぼろ)は手の中にあった紙人形を握(にぎ)りつぶして、川に放(ほう)った。 　もう何も喋(しゃべ)らへんようになった人形は、ひらひらゴミのように舞(ま)い、鴨川(かもがわ)の流れに消えた。 　朧(おぼろ)の目から一粒(つぶ)、二粒(つぶ)の涙(なみだ)が、煌(きらめ)きながらこぼれ落ちて来た。 　おとんは不思議(ふしぎ)そうに、それを見ていた。 　おとんには実(じつ)は、心がないんかと、俺は危(あや)ぶんだ。 　人間みたいな姿(すがた)をしてて、おとんはいつも淡(あわ)い笑みを浮(う)かべている。 　優(やさ)しいおとんや、俺にとっては。 　でも、おとんはとっくの昔に死んでもうてて、骨(ほね)になってる。 　皆(みんな)が期待して見るような、人間のような心がないんかと、俺は不安になった。 　いや、まさか、そんなはずない。おとんは、ちゃんと、帰ってきたんや。 　長い時がかかっただけで、俺や、おかんや、朧(おぼろ)のところにも、帰ってきてくれたんやって、俺は信じたい。 　朧(おぼろ)の涙(なみだ)に心が動かへんはずはない。 　そういう美しい煌(きらめ)きが、その一筋(ひとすじ)の涙(なみだ)にはあった。 「お前がそんな、恨(うら)み言うんは、これが初めてやな」 　訥々(とつとつ)と、おとんは朧(おぼろ)の頬(ほお)から落ちた涙(なみだ)の染(し)みた、四条大橋(しじょうおおはし)の地面を見て言うた。 「俺はお前がそこまで自分のことを想(おも)うてくれてるとは、思いたくなかったんや。もっと気楽(きらく)な遊びで、俺と付き合(お)うてんのやと思いたかった。それは俺の我儘(わがまま)やったやろけど……」 　遠い過去を振り向(ふりむ)くように、おとんは夕日の落ちようとする暗い川上(かわかみ)の山並(やまな)みを見やった。 「俺をそういう想(おも)いで見つめてくれてた奴(やつ)らは皆(みんな)、もう、死んでもうたんや。あの戦(いくさ)を越(こ)えて助かったんは、お前と水煙(すいえん)だけやった。その他の奴(やつ)は皆(みな)、死んだ。俺のせいや。お前を連れて行ってたら、お前ももう、ここには居(い)てへんかったやろう」 　おとんは今はもう居(い)ない秋津(あきつ)の式神(しきがみ)たちの話をしてた。 「皆(みんな)な、お前も知ってるやろけど、俺を愛してた。そうなるように俺が仕向(しむ)けたんや。それは、妖術(ようじゅつ)やった。あいつらは家と俺に囚(とら)われてただけや。ほんまにそれが愛やったんか、もう、確(たし)かめる術(すべ)がない。唯一(ゆいいつ)、言えるんは、俺がそういう奴(やつ)らを、使うだけ使(つこ)うて死なせたということや」 　おとんの表情は、ぼうっとして見えた。目に映(うつ)る、今日の太陽の最後の光が、おとんの無表情な目を暗く輝(かがや)かせていた。 「俺は屑(くず)や。お前も俺といると死んでまうやろ。俺はな、お前だけは死んでほしくないと思ってたんや。俺から逃(に)がしとうて、ここに放(ほう)っていった。お陰(かげ)で今もそうして生きてる。そやのになんでまた、俺みたいなのと関(かか)わりたいんや。お前はどないかなってんのやないか」