午後六時十五分。 「あ、理人さん？　佐藤ですけど……はい、お疲れ様です。今、どこですか？　……じゃあ、あと五分くらいで着くので、下に降りてきてください。……あ、そうですね。ご飯は途中で……え？　あ、いや、ただ、理人さんと夜の街をドライブしたいなあと思って。……友達から借りました。俺とドライブするのは嫌ですか？　……よかった。じゃあ、あとで……あ、理人さん。保険証って持ってますか？　……そうでしたね、いつも財布に……いえ、なんでもないです。じゃあ、五分後に……はい、安全運転でいきます。……じゃ」 　スマホを助手席に放り投げ、エンジンボタンを押すと車は低いうなり声を上げた。 　カーナビの画面が明るくなるのを待ってから、目の前にそびえ立つ焦げ茶色のマンションを見上げる。 　すっかり闇に包まれた空にも、ぼんやりと輪郭が浮かび上がっていた。 　上から二番目の西向きの部屋に視線をずらすと、フッと明かりが消えた。 　同時にスマホが震え、『いまからおりる』と短いＬＩＭＥの受信を知らせる。 「理人さん、怒るかな……怒るよなあ」 　俺は心の中で謝りながら、ハートを飛ばして抱き合うクマとウサギのスタンプを送った。