明嗣はカップを二つ乗せたトレイをベッドに運び、一つを勧めて自分もカップを取って口をつけた。 「どうぞ」 「これ、何？」 「ココア」 「子どもじゃない」 　すねたように青年は口を尖らせ、明嗣の口元をほころばせた。 「落ち着くよ」 「いえ、あの、さっきコーヒー飲んだばかりだから」 　ああ、と明嗣は思い当たった。あれだけ走って喉が渇いていないわけがない。改めてミネラルウォーターを出すと顔を赤くしながら青年はグラスを干し、息をついてココアのカップの横に置いた。 　ただコーヒーと聞いた時から、何かが明嗣の心に引っかかっていた。 「コーヒー、いつどこで飲んだの？」 「大学の研究室で」と言いながら青年は腕時計を見て「もう四十分くらい前かな」 　明嗣はトレイにカップを置いて、床に膝をついた。真っ直ぐに青年の目を見上げて訊ねた。 「君、斉藤秀人君だよね。オメガで唯一人陸上百メートル走の高校記録を塗り替えた？」 　淡い緑がかった灰色の瞳が一瞬揺れた。明嗣は更に言葉をつむぐ。 「さっきフォームを見て確信したんだ」 　秀人の目が反らされた。 「……昔の話だ」 「今、競技は？」 　顔に血を上らせて、秀人が怒鳴った。 「もう引退したんだよっ、スポーツ特待生もクビっ、満足か、このやろう！」 　明嗣はため息交じりに告げた。 「そうか、残念だな。君のフォームは今も美しかったのに」 「美しくなんかない！」