耳を掠める風の音。 　夜に吹く冷たい空気。飲み込まれそうに黒い空。細く痩せた月の明かりは乏しくて、なんだか寂しい気持ちにさせる。 　眠れない。 　しかし眠れないのは、今に始まったことではない。いつからそうなのか、と問われたら、明確には答えられなかった。 　賽銭箱の前に座り込んで、やってくる女の姿を無言で待つ。 　ああ、知ってる。 　この女を僕は知っている。 　生まれる前から知っていたはず。 （そんなわけない） 　……そんなわけがないのに。あるはずのない記憶。とりとめのない曖昧な海馬。頭蓋から流れ出し溶けてゆく疑問。 　がんっ　がん、がっ 　鳥居を抜けて静かに歩いてきた響歌は秋の夜だというのに薄着で、見ているこちらが寒くなりそうだった。ざくりざくりと踏みしめる玉砂利の音が、すぐ近くまでやってくる。 「ここにいた」 　にっこり笑んだ色の白い女は、僕の隣に当然のように腰を下ろした。 　左手に犬のぬいぐるみ。右手には僕の左手。ぎゅっと掴んだ響歌の手は夜の気温よりも冷たく、ひんやりとした。けれど振りほどくことはせず、掴まれた左手をぼんやりと放置したまま空を見上げる。 「寒くない？　そんな恰好で」 「寒く……ないよ？」 　響歌は薄く笑んだまま、僕の横顔を見つめている。 「どうしてここに来る？」 　ずっと疑問に思っていることを、僕は初めて口にした。 「どうして？」 　響歌は同じように繰り返し、また笑う。 （壁を打ちつける凶悪な音） 　どこから聞こえるのかわからない。耳にこだまする、痛々しい何か。それがさっきから僕を苛んでいる。微かに苛立ちを覚えるリズム。けれど響歌には聞こえてはいないようだった。あるいは、聞こえていても気にならないのか。……それとも、僕の耳が、おかしいのか。 「こうやって、会うことに意味が？」 　僕は苛立ちを隠しながら、響歌の顔を見ずに聞いた。この女の目を見て話すのが好きではなかった。何か恐ろしいことを思い出しそうで、直視出来ない。顔を向けない僕に文句も言わず、相変わらず左手を握ったまま響歌はくすくすと含み笑いを漏らす。 　何が楽しいのか、僕にはまるでわからない。 「響歌に会うのが怖い？」 「そういう、わけじゃ」 「怖いんだ」 （がつん、） 　返事をしなかった僕に何を思ったか、響歌は不意に立ち上がった。冷たい手が離れたことに、安堵とも不安ともわからない何かがよぎる。響歌が触れていた部分を軽く握る。頼りなく宙を掴んだ、僕の左手。 　立ち上がった響歌は僕の目の前で止まり、ずっと持っていた犬のぬいぐるみをぴこぴこ動かした。どこかで見た光景のような気がして、急にどくん、と心臓が痙攣する。 　心が締め付けられた。――ような、気がした。 　今のは、なんだったのだろうか。 　心なんて、 　……どこにもないのに。 　響歌の背後に広がる闇を見つめながら、僕は何も言えずに黙り込む。 　しんとした空気。響歌の足音が境内に植えられたクスノキの方へと遠ざかってゆく。僕はつられて立ち上がり、風にざわめいている枝葉に歩み寄った。 「ここに登った？」 「……うん、昔ね」 「どこまで登った？」 「二つ上の、幹まで」 「ふぅん……。あんまり高くは、登れなかったね。でもね……行こうと思えば……どこまでも登って行けるの。知ってた？」 　響歌は振り向いて、クスノキの堅い表面をざらりと触った。 「今は登ろうとは思わないよ」 「あの月にも届くのよ」 「無理だよ、どう考えても」 　到底叶いそうもないことを口にする響歌に、僕は思わず苦笑で返した。けれど響歌は至極真面目に、もう一度囁くように言った。 「どこへも行けないのは、自分の殻に篭ってるから」 　くす、 　微笑が風に揺れて、響歌の柔らかいスカートが翻った。 「響歌に出会うのは、本当は心のどこかでそれを望んでいるから」 　――言葉が詰まって何も言えなくなって、瞼を、閉じた。 　どれくらいの時間目を瞑っていただろう。数秒かもしれないし、数分だったかもしれない。時間の流れる速度が認識出来ない。何かを激しく打ちつける音だけが、相変わらず耳の奥でしている。 　再び目を開けた時には、天へ伸びるクスノキがそびえ立っているだけだった。響歌の姿は、あっさりと消えていた。 　手を離さずに、 　ずっと同じところにいられたら良かった。 （嘘だ） 　たまに浮かぶ、響歌の凶暴な視線。 　こちらまで取り込んでしまいそうな歪み。僕を侵食してゆく狂気。触れたらいけない場所。けれど離してもいけない……そう思うのは何故か。 　どこへも行けない。 　響歌の殻に捕まってしまったとでも言うのか。出口なんてあるとは思えない硬い厚い殻。そこから外に出られたら、もしかしたら違う世界があるのかもしれない。 　安らかな眠りを、手に入れることも出来るのかもしれない。 　……自分が何を考えているのかわからなくなってきて、僕はただ呆然と立ち尽くした。 　意味がわからない。そんな響歌を僕は知らない。彼女の作り上げた殻の中にいるとも思えない。 　夜明けはまだやってこない。 　闇が濃すぎて何も見えない。 　何もかもが遠すぎて辿り着けない。 　手を伸ばしても、 　……響歌の後ろ姿にすら、届かない。 　無性に寂しさがこみ上げてきた。