セックスは順序を踏む方が好きだ。シャワーをあびて、準備をして、ベッドへ行って、裸になる。トイレで立ったままとか、いきなり床へ押し倒されるとか、そういうのは好みじゃない。 　キスのあと叶(きょう)にそう話したら、なぜかふたりでシャワーを浴びることになってしまった。 「やめろって。先にベッドへ行ってろ」 「どうして」 　リフォームされた風呂場は以前より広くなって、大の男でもふたり並んで立つ広さはある。少なくともトイレよりは広い。抱きすくめられなくても体は洗える。 「準備するところを見られたくないんだ」 　真面目な声で説明すると一有(いちう)の前をさぐっていた手がやっと消えて、かわりに両方の太腿をつかみ、揉みはじめる。背中が叶の胸に押しつけられて、ボディソープがぬるぬるする。尻の上のあたりにもう堅くなったものがある。太腿のあいだに入った指が一有の陰嚢をもちあげ、揺すろうとする。ああ、もう…… 「はやく行けって！　できないだろ……」 　首をうしろに曲げて訴えると叶の眸と正面からかちあう。ようやくシャワーのレバーを下げるのに成功した。上から湯が降ってくると叶はあわてたように一有の胸を抱きしめ、さする。たちまち乳首がぴくりと立つ。 　ああ、まずい。 　一有は体をよじるようにして叶を脱衣所へ押し出した。半透明のガラス越しにバスタオルがひらめいている。シャワーの音に負けないようにいった。 「キョウ、ほぐすやつあるか？　ローションとか」 「ベッドのところにある」 　これまで誰にそれを使ったのか。一瞬頭に浮かんだ思考を一有は締め出した。むしろ誰と何もやってない方が怖い。 　バスタオルを巻いただけの格好でＬＤＫを横切った。外はまだ明るい時間だ。パーティションの向こう側、でかいベッドの横の窓はスクリーンがおろしてあった。ベッドに座っていた叶が立ち上がり、抱きよせてくる。あいだにあったタオルが落ちて、おたがいの昂ぶりが腹と足のあいだで擦れる。叶の体はほどよく筋肉質だった。腹が割れすぎていないのも、肩のかたちも、太腿が強いのも好みだ。 　困った。立ったまま抱きあいながらふとそう思った。どうしてこいつ、俺の好みど真ん中なんだ。これじゃだめだ。とめられなくなる。 　ベッドに背中をつけて叶の唇を皮膚のあちこちでうけとめた。耳を舐められ、耳たぶを噛まれ、首筋を痛いほど強く吸われる。 「……キョウ、おまえ……」 「なんだ」 「口がエロすぎ――」 　アッと小さく息を飲んだのは乳首を舐められたせいで、チロチロ動く舌が触られてもいない下半身を刺激した。叶は片手でローションの蓋を押し上げ、一有のへそのあたりにそっと垂らした。ぬるぬるした液体にまみれた指が一有の尖端を撫で、茎をしごいた。 「キョウ………ぁ」 「どういうのが好きなんだ？」 「……なか……ほぐして……」 　一有は膝を立て、腰をもちあげた。叶の指はするすると入って、一有のなかを押し広げていく。 「あぅっ……ぁあ、そこ……あっううんっ……」 　弱いポイントを弄られてうめくと、尻の中の指が抜け、叶の体重が上にのしかかる。舌がぴちゃぴちゃ自分の肌の上でいやらしい音を立てて鳴り、快感と安心で緊張が抜けていく。ローションと先走りで濡れた陰茎同士が擦れ、離れた。ひらいた股のあいだに叶が入ってくる。ゆっくり押し入り、一度止まって、動きはじめた。声をあげようとした瞬間に唇をふさがれ、乱暴な舌に口の中をまさぐられる。 「ぁあ、ああ――」 　口を解放されたとたんに声が出る。がつんと奥を突かれて、一有はその瞬間イッてしまった。それでも震えるような快感はやまないし、叶はまだ一有を揺さぶっている。 「キョウ、出して……俺の中に出して……キョウ……」 　たまらず一有は哀願する。上にいる男が揺さぶって、自分の中で果てるのを待つ。 　終わったあとも抱きしめられ、撫でられるのは嫌いじゃない。背中に叶の体温を感じていると、ずっとこうしていたい気分になる。それでも腹は減っているし、喉は乾いている。いつかは起き上がって自分の家に帰らなくてはならない。叶と寝たところで世界は変わらないし、世界は終わらない。 　それでもまだ――しばらくはこのままでいたい。叶の腕が一有の腹をぴったり抱きよせ、長い指が髪をかきまわす。とても気持ちいいのだが、ものすごく照れくさいので目はあけない。 　これで叶とは三回セックスしたことになる。それなのに今がいちばん恥ずかしい。 「イチウ」 　ひたいに直接息があたる。 「好きだ」 　ますます恥ずかしくなって、一有は目をとじたままうなずく。 「俺も好きだよ」 　叶がひたいにキスしてくる。一有はさらに恥ずかしくなる。この男に最初に会ったのは十六歳だ。あれから二十年。二十年経っていまさら告白しあうなんて、俺たちはいったい何なんだ。照れくさくて体が熱くなる。叶の腕に転がされて一有は厚い胸の方へ向きを変え、叶の肩のくぼみにひたいをおしつける。恥ずかしさも消えて、ただ眠くなった。 　すこしうとうとして、やっと起きた。 　またシャワーを浴びて服を着た。叶のキッチンの冷蔵庫には冷凍食品がぎっしり詰まっていて、温めるだけで完成するディナーセットが何種類もあった。 　ひょっとしてこいつは家電マニアなのかもしれない。高性能炊飯器を眺めながら一有はそんなことを考えてしまったが、本人にはいわなかった。温めた料理をならべた食卓テーブルは小さくて、二人分の食器でいっぱいになる。 「二人だと狭いな」 　叶がぼそっとつぶやいたので、一有はフォローのつもりで答えた。 「気にするな、プロの独身。食ったら俺は帰る」 　叶がまじまじと一有を見たので、さらにフォローのつもりで一有は続けた。 「また来る。ベッドは狭くなかった」 　叶は顔をしかめた。 「イチウ……ひとつ、いっておきたいんだが」 「なに」 「俺はすごく嫉妬深い」 「そうだろうな」 「だから……」 「キョウ、俺は誰ともつきあってないよ」 「木谷は？」 「もう寝ないから嫉妬するな」 　答えたとたん、無言の圧力がかかった気がした。 「あのな、キョウ。俺だって――」 「わかった。わかってる」 　冷凍ディナーは美味かった。ふたりで黙々と食べたあと、叶は皿を食洗機に入れた。 「じゃあ」」 　あまり言葉がつづかないまま、一有は玄関へ行き、靴を履いた。外まで送るといって、叶がすぐうしろについてくる。 　マンションを出ると夜空にぽかりと丸い月が浮かんでいた。駐車代金を精算するあいだ、叶はコインパーキングのへりに立っていた。運転席に座り、シートベルトを締め、車を出しているときも、叶はまだ立っている。 　車内にはまだ昼の残り香が漂っていた。一有が片手をあげると叶も手をあげて応えた。月曜に出社すれば顔をみるとわかっているのに、ひどく名残惜しかった。数秒ためらって、一有は運転席のウインドウを下ろした。 「キョウ」 　怪訝な目つきの叶が近づいて、ウインドウから一有をのぞきこんだ。 「どうした？」 　一有は叶の喉のあたりに人差し指を突き出した。 「ドライブに行かないか」 「これから？」 「俺の家まで。月が明るいだろう？」 　叶の口元に微笑みがうかんだ。一有は人差し指のピストルを助手席に向けた。ドアが開き、背の高いアルファが乗り込んでくる。シダーの香りがふわっと漂う。叶の匂いだ。