真兵の俺のお給料では、高級な牛肉なんか到底手も足も出ない。 「小間切れはすき焼きにするより、醤油と砂糖とみりんで煮込んだ方が美味しいんです。それをこうしてご飯に掛けて……」 「コマギレ？」 　あぁ、そうだった。 　ニホン語が堪能な大佐だから、すっかりニホン人と話しているつもりでいた。さすがに『小間切れ』は難しいな。 「小間切れは……お手頃な値段のお肉で。えっと、すき焼きは霜降り……高級なお肉で作るんです」 「Bitte(ビッテ)！お鍋でシャブシャブがすき焼きだね」 「えっと……ちょっと違うかな。すき焼きは甘辛く味付けしたお肉にとき卵を絡めて食べるんですよ」 「じゃあ、こうだね」 　トントンッ 　机の角で卵を叩いて割る。たったこれだけの動作でさえ、大佐がすると華麗だ。 　卵がとろん 　丼ぶりの中の牛肉に落ちた。 「すき焼きの出来上がりだ」 「でも……大佐……」 　黄色い黄身が肉に絡まって美味しそうだけど、やっぱりこれは卵を掛けた牛丼で…… 「君の作る料理は美味しいよ。スキヤキに匹敵するギュードンだよ」 　ぽとり 　俺の指から箸が滑り落ちた。 「ソーマ、ごめんね。変な事言ってしまった。私はまだニホン語が下手なようだ。君を傷つけるつもりはなかったよ」 「違うんです！」 　ガタンッ 　両手を置いた勢いで机が鳴った。 「俺、嬉しくて！」 「嬉しい？」 「大佐が美味しいって言ってくれた事。俺の作った料理を喜んでくれたのが嬉しいんです。だから大佐、本当にありがとうございます」 「ソーマ、こちらこそありがとう。Danke schon(ダンケ シェーン)」 「次は必ず、すき焼きをご馳走しますね」 　あっ…… 　口にしてから気づく。 　俺達に『次』はない。 　明日、大佐は…… 　たぶんもう二度と会う事はない。 　明日は、別れの日。 「食事を済ませたら休もうね。明日は早いから」 「はい……」 　人形みたいに、こくりと頷いた。 　どうして大佐はいつも通りなんだろう。 　いつも通り振る舞って、いつも通り優しくて、いつも通り平静で。 　こんなにも胸がざわついているのは、俺だけで…… 　俺だけ何かに焦っているのが悲しくて、腹立たしくて…… 「これ、お返ししますね。明日だと忘れてしまうかも知れないから」 　コトンとテーブルに置いたのは、あの日預かった薔薇の花の刻印が押された金貨。 　今の大佐の全財産だ。 「どうして？」 「だって大佐の物だから」 「君に預かってほしいと頼んだけれど」 「でももう大佐は……」 「私が？」 　なぜ最後まで言わせるのだろう。 　その言葉を口にすれば、現実が押し寄せてくる。それが怖くて言えないのに。 　あなたは…… 「大佐はもうすぐドイツに帰るから」 「そうだね。明朝、日本を発つ」 　言葉が重くて、胸が押し潰されそう。呼吸さえ、肺に石を入れられたみたいで酸素が上手く吸えない。 「私はドイツに帰る」 　大きな手が俯いた俺の前髪を掻き分けた。 「君も一緒だよ」 　……………… 　……………… 　……………… 　………………★★★！！！ 　エエエェェエエエエーッ！！！