尚紀は制服のポケットに手をやった。手紙が入っており、ガサゴソと音がした。 　これまで話しかけるチャンスはあったにちがいないのにスルーしてきて、最後の最後になって先輩のことをずっと好きでした、なんて言葉を口にできるはずもなく。 　もしかしたら、と文章にはしてみたが、書いているうちに尚紀は気がついてしまった。 　うまく気持ちを言葉にするのは苦手だと思っていて、それでも、直接話すよりは文章の方がマシなのではないかと思ってきた。しかし、実際のところは、気持ちを文章にまとめることにも苦労した。 　手紙を書き始めたことを少し後悔しながら、それでもあれこれ苦労してなんとか書き上げ、封までした。しかし、あの拙い文章を渡すとか……と考えただけで怯む。いや、それ以前の話だ。あの人を呼び止めて、言葉を交わして、この手紙を渡すなど……。 　無理無理無理！ 　あまりに目的が遠すぎる。 　緊張しすぎて死んでしまいそうだ。 「おいおい、ほんとにいいの？　これで最後かもよ？」 　友達の言葉に尚紀も追い立てられる。 　どうしよう。 　本当にこれで最後かもしれない。 　 　もしかして、今ここで追いかけて手紙を渡せば、爪痕くらいは残せるのかもしれない。 　だって、人生はいつ何があるかわからないのだから。 　椅子にへばりついて重くなっていた尚紀の腰が、わずかばかり浮きかける。 　でも！ 　そんな言葉が浮かんだ瞬間、すとんと腰が落ちた。 　気持ちがすっと落ちてしまった。 　だって、この手紙を渡したとしても気持ちが通じるとは思えなかったし、そもそも別の世界の人のように思える。もし、ここで手紙を渡して繋がりを維持できたとしても、彼の人生が自分と交わることなんてないだろう。あまりに住む世界が違いすぎるのだ。 　冷静になれ。そう宥める自分がいて、尚紀は無意識に唇を噛んだ。 　あの人はどう見てもアルファだ。対して自分は……と苦しい気持ちになる。 　尚紀は、去年春の第二性別通知書でオメガとの判定結果をもらった。アルファとオメガは番うことができるらしいが、自分なんかとではどう見ても不釣り合いだ。 　あの人の隣に並べないのならば、こんな気持ちは、きっと忘れてしまう方がいいに違いない。だから下手な期待は持たない方がいい。 　尚紀はそう結論づけて、ふたたび椅子に座り込んだのだった。