暮れ方の気配がする。一日を閉じようとする晩秋の寂しい風が、皮膚から内の貧しい肉へ染み込んでいくようだ。 　幕が、閉じれば良いのに。俺と天川が、自ら自分の身体を塗りつぶした汚濁や罪も、薄闇の幕のなかに溶け去って、茫漠たる闇のうちの、粒にもならない融解した塵へと、なり得てしまえたならいいのに。 　天川は、もう俺から視線を外し、その真直ぐな睫毛が瞼の先へ伏せられていた。 「……実際、自分の命を以って償えと下された罪に、優も劣も何もない。 俺だって腐ってる。生きていてはいけない存在だと、そう裁かれたし実際そういう身だと染みて解っている。……俺のことはどうとでも良いんだよ。 だけど、天川(あまがわ)は。 生きていてはいけない、なんて奴は本当は存在しない筈なんだ。 少なくとも、俺にとって天川は、そんな奴じゃない。 生きていてはいけない、奴なんかじゃない。頑張って字余りでも詠んでくれる天川は。 天川だって、透(とおる)だって、生きてたって良いんだ。生きる喜びを、感じたって良い筈なんだよ。 …………限りのある、たとえ、汚濁に満ちた世界(いのち)だとしても……」 　そうだ。俺達は、いつこの身が尽きるのか、それは明日の朝とも知れない、露のような存在(いのち)なのだ。 　出口のないベルトコンベアの上を廻され続け、ふと、そのレーンから摘まみ上げられたら、あとは廃棄口に続くゲートへの直進が、待っているばかりだ。 　再審請求中であろうと変わりはない。 　ひとたび法務大臣の命が下されば、五日以内に死刑は執行される。 　そしてその順序や意図も、決して明かされることはないのだ。 　まだ蕾さえ見えない木の下で、樹皮のように黒い天川の瞳が、俺を見つめた。 「…………レンガの家建てるの、付き合ったから？」 「……まあ、うん……」 「再燃した妙な疼き、こっそり抱えてても……？」 「…………個人の自由だろ」 　自嘲したように天川は笑い、白鳥のように白く、ささやかな種を乗せたほそい頸の、儚い横顔を見せた。 　 「高階さんはその内、出られる気がするよ……」 「だって、どう考えても高階さん、命をそんな奴に返すほど、悪いことしてないでしょ。皆そう思ってるから、信頼も置いてるし。……もう少し頑張れば、こんな塀のなか、きっと脱(で)て行ける気がするよ。 ……陽まりちゃんも、犬と遊んで、ゆっくり待っててくれるよ」 　俺は、控訴を望まなかった。自身のなかに明確に存在した『殺意』の、強固さを否定する気力も、信念も持ち得なかったからだ。 『貴方は、陽まりちゃんにお父さんを、＂怖いこと＂をした人だと認めてしまっていいのですか』。弁護士の先生にも、散々諭された。 『朔君、もうやめて』。朔君までいなくなったら、私はどうしたらいいの。気丈な千景が、あの時はアクリル窓の向こうでついに涙を流していた。 　皆が俺の首の皮を繋ぎとめようとしてくれている。 　それでも、俺の罪深さは重い。 　俺は、もう駄目だけどね……。その呟きが聞こえて、俺は闇を見つめる天川を見た。 「……楓(かえで)には、ひとりきりにさせて、悪かったと思ってる」 　露と消える身でありながら、妹の名を口にする天川を、俺はやはり腐蝕している奴だとは思えなかった。 「俺、生きていて良いのかな……」 　出会った時光を映していなかった瞳に、硝子のようだが、うっすらとした煌めきが浮かべられている気がした。 「これまで、人間扱いされないまま、生かされてた気がするけどね……」 　闇に沈もうとする天川の手を取るように、俺は言葉の輪郭を明確にして告げる。 「桜、一緒に見よう」 　天川の硝子の輝きが、瞳の奥でひかりを過ぎらせた。 「ここでの桜、俺はまだ見たことない。一緒に観て、どんなのか、天川のこころを聞かせてくれ」 　表現は歌で、と付け加えると、やれやれ、と大分歳下の相手から、世話を焼かれたように吐息を漏らされる。 「——……朔(さく)さん、て呼んでもいい……？」 　ん？　と見返すと、慌てたように瞳を逸らされた。 「……名前。二文字で、……ずっと格好良いって思ってた」 「ああ、有難う……。全然良いけど。……俺は気にしないけど、さんとか君付けだと呼びづらいとか、『朔』って、新月って意味だから、月のない真っ暗闇で、不吉って言われることもあるんだ」 「何もない暗闇から始まるんでしょ。……格好良いじゃん」 　朔さんが、月になるから良いんでしょ。 　それも聞こえた気がして、思わずこちらも照れを感じ、紛らわすように話題を転じる。 「じゃあ俺も、透って、さっきどさくさに紛れて、呼んだけどな」 　やっぱり、改めて呼ぶと恥ずかしいな。年かさらしくなく笑っていると、物静かな、それこそ月のように透った瞳を緩めて、穏やかに微笑んでいた。 　花見のお題、予習しておけよ。 　すっかり時も経って、そう強引に締めて、またいつものように、目を見交わして別れた。