園山も上背があり、均整のとれた体躯をしている。180cm付近の範囲にはいるだろう。 　その園山の背越しの、彼方の廊下へ差した光から目を閉ざし、黙して動きを停止させた俺の、隣へ園山はやって来て、 握るように俺の肩を掴み、共に歩くように緩やかに歩を進めた。 　自分より大柄の人間を支えながら歩くのは、彼でも負担があるだろうと、俺はうっすら、そんなことを考えながら、ただ園山に進められるように足を動かしていた。 「……五日前に、法務大臣から執行命令が来たんだ。…………天川の」 「……」 「こんなことを言っては何だが、本当に、来るんだな。法の上では、判決が確定してから6ヶ月以内に執行、なんてことになっているけど、実際はそんなのは建前で、何年も掛かってるだろう。 ここにいる奴等と日々、過ごして、悪びれもせず悪態なんかつかれたりすると、正直、俺も現実味が薄れていたというかさ……」 「…………はい」 「本当に、甘かった」 「……」 「俺、初めて執行に立ち会ったんだ」 　園山が立ち止まり、俺の肩を強く掴んだ気がして、俺は園山の、魂が込められたような瞳を見た。 「天川(あいつ)、本当に立派だったよ」 「——……」 「……まるで動揺してなかったよ。本当に、いつも通り。『出房だ』。いつもと違う、大勢で行ったから……、……解った筈だ。 だけどあいつ、少しぽかんとしたような顔してて……。けどすぐ、『…………はい』って、まるでずっと前から知ってたような静かな顔して、何の感情もなく、そっと立ち上がった。 正直、俺は緊張してた。怖かったよ。だけど俺の方が、よっぽど緊張してるんじゃないかっていう、白い静かな顔して、通り過ぎて行って……」 「……」 「何も要求しなかったな。遺書もない。宗派もない。食べたいものもない。ただ静かに教誨師の話に耳を傾けて頷いている。本当に、このままなのかなって、いまだに俺の方が信じられない気持ちでいて……」 「……」 「……時間になったから、部屋を移った。最期に、言い遺すことはないか。所長が聞いた。そしたら、初めて俺達のことが目に入ったような、初めて、胸の内を明かしてくれるような、澄んだ瞳(め)をして口を開いたんだ」 『……妹の楓には、申し訳なかったと。もう俺のことは棄てて、どうか幸せな人生を歩んで欲しいと、伝えて下さい。 ……俺の人生、取り立てて良いところも何もない、……人に言えない、どろどろ薄汚れたものばかりで、生きていて虚しいことばかりだと思ってたけど、そんな人生だけど、少しでも生きていて楽しい、良かったと思える瞬間も確かにありました。 ……そういう瞬間を知ることが出来た、俺に生を授けてくれた両親の命を奪ったことは、償っても償いきれるものではありません。 ……母には、一人の女性としての尊厳を踏みにじりました。父は、俺を堕落に引き摺り込んだかも知れませんが、一緒に掬い上がることが出来ませんでした。……一緒に、母に謝りに行きたいと思います。 そのために、俺の命をふたりに返そうと思います。 ……そういった気持ちになれたのは、ここにいる看守(先生)方、この国の司法が、その機会を与えてくれたお陰だと、ひとえに、今そう感じて、この日を迎えています』 「…………、」 「『きっと、ご両親は心良く受け容れてくれることでしょう』なんて教誨師は言ってたけど……。 誰も、ろくに何も、言えなくてな……」 「……」 「あいつ、本当に若いだろ。二十一って、大学行ってる呑気な俺の弟より若いよ。それなのに、なあ……」 「……」 「こんな、生涯と精神(こころ)、あるのかと。 聞いて、いられなくてな……」 　堪えきれずに笑みのかたちを取ろうとした園山の、声と顔が歪む。 　それでも、俺はそれに応えてやることが出来なかった。 「……もう何もない、みたいなまっさらな表情(かお)してるから、俺、聞いたんだ。　——高階には、何かないかと」 「…………え」 「お前と天川の、ちょっとした休憩の時の姿とか……。天川は、あまり人に打ち解ける奴じゃなかっただろ。だけど、……お前には、違ってたよな？　だから、何もないなんてことは、ないと思って……」 「……」 「……そうしたら、それまでは、もう腹は決まってるみたいな表情(かお)してたけど、ちょっと、考えるような顔して、止まったんだ。……だけど、」 『何もないです』 「薄情とか、お前には何もないとか、そういうんじゃないんだ。 笑ったんだよ、あいつ。 ちょっと、照れ臭そうな、何か恥ずかしそうでもあって、でも優しい……、　そういう顔して、笑ったんだ」 「……、」 「……俺には解らないけど、きっと、お前達の間では、それで良いって、そう思ったんだろうな。あいつは……」 「……」