立ち止まっていた園山は、話しながら、時折進むと止まるが重なるような緩やかさで、足を進めていた。 　俺の右肩には、園山の確かな掌の感触が変わらず、力強くあった。 　間もなく、美しく陽が差している、天川がいたその房が、目の前に現れてくる。 「…………もう、お別れだって、時が来て……」 「……」 「天川の様子、見てたら……。…………俺、怒られるって判ってたけど、天川の目の前に行って、天川の腕掴んで、声かけたよ」 「……、」 「天川、また会おう」 「……」 「先に行って、ちょっと待っててくれ。別に俺なんかに会いたくないだろうけど、俺、勝手に行くから、勝手に天川に会いに行くから、だからその時は、 今みたいに俺の目を見て、また、俺と話をしてくれ」 　園山を振り返った。園山は眼をタイルに落として、まだ鎮まりがつきよう筈もない感情に、声とこころを揺るがされているようだった。 　だけど俺は、未知の喩えようもない彼の強さを知った。 「天川、手握れ。　断りもなく、もう握ってた」 「……」 「目、閉じろよ」 「……」 「俺のじゃない、誰か、会いたいとか、今この手がそうだったらと想える奴の、手だと思えよ。その熱、そいつのものだと思って、残さず全部持って行け」 「……、」 「天川は、そっと瞳(め)を閉じてくれた……」 「ちゃんと、しっかり手、強い力じゃないけど、握り返してくれた。…………口が、誰かの名前、呟いてた気がする……」 「…………」 「天川の手、やっぱりひんやりしてるけど、確かに温かった。天川らしい、優しくて、静かな熱だ。　天川が、そこに生きている熱、感じたよ。 …………しばらくして、目閉じながら、天川が口を開いた」 『園山看守(先生)……』 『今日は、桜が咲いていますか？』 「……ああ、そういえばそうだな、って。まだ外に出てなかったから判らなかったが、確かに、もう咲きそうだったなって……。 ……見たかったのかと思った。一枝でも、持って来てやれれば良かったかと、そう思ったんだけど……」 ——天川の感情(かお)を見ようとしたら、それこそ桜みたいな唇が、笑っているのが見えたんだ。 『大丈夫です』 　白い瞼が、柔らかい枝みたいな黒い睫毛で蓋をしていて、その裏側で、 まるで誰も知ることの出来ない、美しい光景が拡がっているんじゃないかと想えたんだ。 『見えます』 「…………、」 「……天川は、ゆっくり瞼を開けて、瞳(め)を伏せて小さく笑った。そして俺の手から、掌の熱、逃さないみたいにそっと外した。 そして、　——もう振り返らなかった。 …………俺は、あいつを尊敬する。　あの場に居た誰よりも、あいつのことを、最も靭(つよ)く尊く思う」 　園山の言葉か、天川の最期の光か、きらめきが差してきて俺は眼をほそめた。 　房に、天川の房にたどり着いて、狭く鉄格子に覆われた、厚い硝子に遮られていても、 窓から、春の息吹に溢れた陽光が降りてきていて、 そこに、確かにいた『誰か』の場所へと、命のみなもとのような、ひかりの泉を降り注いでいた。