廣さんが寝んだ部屋を退(で)て、少し進んだ廊下の途中、先ほどまでの柔和な口調から、硬質に音を落とした園山の声が、前方からかけられた。 「蛯原の容態は、どうなんだ」 　園山の歩幅が緩やかに落ちたから、後に続いてその隣に並ぶ。 「……持病の糖尿病はもとからですが、このところ合併症の進みが著しいようで……。視力は、大分落ちているようです。特に腎臓が酷くて、ここでも週に数回透析を受けていますが、進行を留められるものでもないですし、いっときの、緩和というか……。 でも今日は塞いだ言葉が多かったんですが、園山先生が来て、やっぱり大分華やいでいました。患っているのを、忘れてしまうくらい……」 「うん……。お前には、本音を見せているんだろう。 もうすぐ、刑期も明けるのにな。明けたところで、待つ家族もなく、残るのは病に蝕まれた身体のみ、というのがな……」 「……」 「受刑者にも、高齢者が増えている。……拘置所(ここ)で生涯を終えたい、出所しても戻って来たいなんて奴もいて、蛯原のような奴も、見ていると……。 俺達の職務は、罪を犯した者を更生へ導き、叶うなら、滞りなく社会へ還(き)すものだと自負しているが、果たしてそれが最上なのかと、問いたくなる局面もあるな……」 「……」 「こんなことをまたお前に漏らしていると、折角の金線が銀に戻る……」 　自嘲気味に俯く園山の制帽にも、金線が煌めいて、その輝きは簡単に損なわれるものではないと、煌めきと伏せられた彼の眼を見守りながら、視線を送る。 「……だが、どんな境遇であろうと、そこにいる奴の『最良』をはかることが、俺達の任であるのに変わりはない」 　もう前を見据えた園山の眼差しは、変わらず駿馬のそれのように、靭(しな)やかでひたむきだった。 「蛯原のケア、負担のない範囲で頼む。あいつは何だかんだ、お前に傍にいられるのが、嬉しいようだからな」 「はい……。……どうも俺は廣さんの、もういない『はじめての男』に似ているらしくて……」 「……それ、俺も言われたぞ」 「……え！？」 「うっかり二人きりになった時、『……収史(しゅうじ)さんを見ていると、昔あたしを救おうとしてくれた、苦学生だったはじめてのあのひとのことを想い出すの……』とか、どこで下の名前を憶えたのか、いやあ、あの時は拝命以来の危機を覚えたよ」 「……っ」 「料理係の楊(ヤン)なんかも、『園山先生助けて下さい、廣さんと調理場で二人になると、＂あたしのはじめての男も、異国情緒漂う男だった……＂とかおかしなこと言って寄ってくる、私の故郷(くに)、かつては姦通罪があった厳しい国、妻が待ってるのに、これ以上疑いを重ねる訳にはいかないよ！』って、あいつは生真面目な奴だからな、説き伏せるのにまあ苦労した」 「……何者なんですか、その『はじめての男』は……」 「若いからと言って、天川にはそういうのはなかったようだなあ。……何というか、同種……？　さしづめ、むさ苦しいキャットファイトとでもいうのか……」 「え……。あのふたり、何かを巡って争っていたんですか……」 　天川は、あんなに大人しくて、ひとに闘争心を抱きそうにないのにな……と思い返していたら、 園山が、まるで呆れた珍獣を見るような眼でこちらを見上げていたので、 「えっ？」と思わず訊かれてもないのに問い返していた。 「……天川のことは、よく想い出すよ」 「いまでも、迷った時は、あいつに問いかけてる。 あいつがいたから、俺のこの仕事の指針を、見つけることが出来たんだからな……」 「……」 「聞いても、返事は返ってこないし、あいつも迷惑だろうがな」 　彼方を見つめ、憂うように笑う園山の横顔はでも柔らかで、彼の中にも変わらず天川の存在があることは、嬉しかった。 「……蛯原は、最近も新人の奥寺を紹介した際、『まあ、無垢な瞳が、はじめてのあのひとを思い起こさせるわ……』って、持て余した未亡人のような眼が、未だ健在だったからな」 「……まだまだ、『はじめての男』のところには、行きそうにないですね……」 「だろう？　ま、引き続き、宜しく頼む」 　小気味よく叩かれた肩のお陰で、脱力した俺の体が、さらに廊下で傾いだ。 　おおらかな入道雲が、空一面に湧き立つようだった。 　晴れた日に、洗濯物を干して、青空を背に風に翻るのが爽快で好きだと廣さんは言っていた。 　青空が見たいと、言われた訳じゃなかった。 　もう、暫く声は聞けていなかった。 　誰ともなく、窓を開けて盛夏の気配をはらんだ南風を、病室の中へ迎え入れていた。 　男に尽くし、男に翻弄されてきた廣さんは、望み通り、脛に傷持つ男たちに見守られながら、塀のうちに身をおさめたまま、男たちの世話からそっと降りて、 翌年の穏やかな夏の午后、はじめての『あのひと』のもとへ、静かに旅立っていった。